作者：张利红
麦子快成熟了，李老师，每天放学后，都要拐到自己的麦地，用他刚刚沾满粉笔沫的手，轻轻捻开一粒麦子。
他要仔细地辨一辨，今年的麦粒，是饱，还是瘪，然后再估一估今年的收成。全家人的指望都在这几亩麦田上。如果收成好，就去给二丫头撕一身小花裙。去年，大丫有了花裙子，二丫撅了好一阵子的嘴。
除了看颗粒是否饱满，他还要估一估，几时该收割了。收割的时候，班里总有几个大个儿的男生来帮忙。想到这，李老师的嘴角微微翘了翘。
他把那颗麦粒，用大拇指指甲切了切，又放在嘴里咬了咬，嚼了嚼，然后点点头，似乎心中有了数。
可是第二天，李老师照旧会在放学后，来到麦田，调研一番，天天如此。
“李老师，你家的麦子，还没有收割，就要被你尝完了。”我说。
“嘿嘿。”李老师憨厚地笑笑，脸上的核桃纹儿，开成了一朵花。
有的老师，上课前会手捧着教案，拿着教鞭，慢悠悠地往教室走。李老师，有时候会扛着锄头，挽着裤腿，一手泥巴，急匆匆地往教室走。然后，他把锄头往教室门边的墙上一靠，从容地走进教室，侃侃而谈。
李老师，从不备课，也从不照本宣科，他总是深入浅出，把那些学生们喷地一迷一迷的。当然，“迷”是入迷的“迷”。
村里的乡亲们都很奇怪，为什么李老师的庄稼不生虫呢？
有一次，李老师在生化实验室里，用试管勾来兑去的，正好被门卫大爷逮了个正着。从此，李老师用化学知识兑农药的消息，不胫而走。乡亲们都称赞李老师是“化学脑筋”。
每逢浇地的时候，李老师都要请假。给班里的学生，布置好了作业，把纪律交给班长，他就浇地去了。
只要李老师一请假，班里有几个调皮的学生就会高兴地大呼：“老师，又去浇地喽！”然后，李老师的课堂，就是他们的天下了。班里，除了几个好学生两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书之外，其他同学欢腾地，能把教室的房顶掀开。
有一次，李老师浇地不顺，遇到了停电，机器坏等诸多麻烦，几亩地足足浇了三天三夜才浇完。学生们就在教室里“放羊”。作业早就写完了，孩子们哪个不乐得轻松一下？
但是，同事们都很奇怪，李老师所教的学科总能在乡里名列前茅。
李老师，从十七八岁开始教书，是教了三十多年的老民办教师了。课本在他心中早已滚瓜烂熟，并且他的讲课直指考试的精髓，从不走弯路。在那个竞争不是太激烈的年代，李老师凭经验就能打倒一大片。
如今的李老师退了休，在家抱孙子。
乡村的学校，总是缺教师，李老师就举荐了自己的儿媳妇在学校代课。
可惜，李老师的儿媳妇有时会念错拼音，讲错题，常常被学生耻笑了去。
乡亲们提起李老师的儿媳，都恨得牙根痒痒。可惜，李老师的一世英名，要毁在儿媳妇的手中喽。
作者单位：河南省获嘉县教师进修学校
