不东不西，不左不右，每次通过门锁的圆孔和两扇门的缝隙都可以看见很大的外边，不方不圆的石子一半在路面，一半地下，尘土一会让石子掩面，一会在半空盘旋。再向前看一排树立在河边，一半在河下，一半在路上，7月不倒，2月不倒，河水没了，它们也全露出来了，风吹过也不再有声音了。视线穿过河床，竟是水泥地，两条线之间为一大块，一大块是两步半的距离，也叫“两步一颠”。丁字路口有几十条由于高速刹车至停止导致的黑紫色刹车痕，错综复杂，河上边的桥会变颜色，所有人都看她的脸色。穿过水泥地后经过短暂的土路是横卧几十年的老铁路，是日本人建设的南满铁路一部分，吃过人，所以大家走过也要看她的脸色。假使你有幸走过，则是另外的世界。轨道前边就是能让你积德行善的功德箱，它在小寺庙的大堂里，有三个人日日夜夜凝视守护着功德箱，偶尔会有经常被大和尚欺负的小和尚过来打扰一下房间，其余的时间小和尚会还俗穿过铁路回到我们后边的胡同家里享受我们的世界。寺庙后院菜园子不左不右正对着的是一圈没有门的门，所有人进入的时候都会停一下，消失的门上边写着抗日战争烈士陵园，有苏联人，也有附近的人，长眠在这里，某一年的4月份，有人想起他们了，会来瞧一瞧，贪玩的小孩们则会每周末都过来。因为穿过陵园，站在小土坡上，一直不眨眼的向前，向下，向上看去是一栋很宽，很长，很高，很深的大楼，它可以让所有孩子都望而却步，我却幸运的去过几次，我们都叫它日本大楼。
这便是我闲来无事的时候站在门里看门外，那个时候，我的身高也只有门锁到地面距离那么高。
