原创首发，文责自负
在社会汪洋浮沉数十载，我依旧撑着船桨，坐在租来的小船上慢悠悠地划行。如今船上多了两个乘客，水位线拔高一尺。但多了个撑船掌舵的人，也就心无旁骛了。就这样慢慢地开吧，漫无目的，沿途风景绝佳。船摇啊摇，我紧握上帝散落的人生门票，飘啊飘。
身边人纷纷弃船投岸，寻一风水宝地，安置好动荡的心，生根发芽，开枝散叶。如此这般，也很好。但我依旧喜欢当一个轻松自在的人间客，背起轻松的行囊，走在不确定的路上。前方充满未知，心微悬，才能撇去些许重力吧，而我一直瘾于这种安与不安的感觉。
我住过各种各样的房子，睡过各式各样的床。不安的心被四面墙裹住，看不见危险，天真地以为就能抵达它的对立面安全。在浪中浮沉，我天天担惊受怕，担心墙塌，担心船翻，担心风暴，担心溺水。然而事实是，担心只会掀高风浪，无法风平浪静。那就随波逐流吧，这不是妥协与软弱，而是内心与自然几度磨和，默契达成的协议。
我曾多么渴望拥有一幢房子啊，那样软弱无所依附的心就能找到坚硬的铠甲了。纵使不能无坚不摧，也能暂时保护这副柔软的肉体吧，像蜗牛一般。我便着手找躯壳。
仓房
我的第一幅躯壳是老板的仓库。我那刚汽配创业的表哥，见我邮轮回来，郁郁不乐，便招我去他公司打工。因是亲戚，公司包住，月薪2500。我每天的工作也算清闲，搬出仓库满是机油的汽配，摆在大白板上，拍6张不同角度的高清图，传到网店。
忙完无事可做，想着工资不错，不能白占人家便宜，又揽起小保姆的活。孩子们在窄小的仓库里飞奔，我担心沉甸甸的汽配砸落，心惊肉跳地紧跟其后。一会儿，一个三岁孩子因剧烈奔跑开始呕吐，我吓得忙抱她找表哥。疲于跟客户网上周旋的表哥示意很忙，让我稍加照顾。接着小孩又撅起屁股要拉屎，我便替她擦屁铲屎。我的第一份工作居然是铲屎官。
配件拍完，我便伺候孩子：铲屎把尿投食。无聊的一天终于熬完，我忙躲进满是机油的房间，深感迷茫与惆怅。这个20平不到的房间，头顶拉线，栓了个白炽灯泡。蛛网在上面安下家谱。里半间堆满了发动机、变速箱、曲轴之类的大型汽配，窗帘像数月不洗头的懒婆娘，满是油污，无精打采地耷拉着。
另半间，摆了张上下铺，下铺就是我的床，而上铺同样堆满了积满灰尘的轻型汽配：雨刮器、密封圈、垫片。这与其说是宿舍，更像是库房。门锁是坏的，也没必要，因为白天经常有人进门拿货。而晚间睡觉，我不得不在脱漆的门板后抵条方凳。不然，半夜门会多次被风吹开，寒风呼呼的灌进来，冷飕飕地潜入棉被，那就太冷了。
我学着那些满身油污的汽配工人，捧着一碗5元钱的快餐盒饭，蹲在太阳底下划拉。他们冲我说黄色笑话，唾沫飞溅，露出满口黄牙。面对满屋油污满身的大男人，我深感格格不入，但生活狠狠掴了我一巴掌。我藏起之乎者也，学着他们说脏话，吐浓痰、还不忘在浓痰上踩一脚，对他们的黄色笑话装出好奇，最后露出一个连自己都鄙夷的微笑。
我变得和他们一样满是油污、邋里邋遢、满口脏话。老板及同事们对我相当满意，并赠我一江湖雅号：十三妹。然后回到库房，我又变回了真实的我，那个与现实格格不入、自视清高、满脑子不切实际幻想的我。我感到灵魂与肉体在割裂，一个往左，一个往右，奋力拔河。太阳穴突突地跳着，头疼欲裂。我捂住脑袋，吃了把促多巴胺药丸，强迫自己入睡。这不是我想要的生活，我狂挠头发，辗转反侧。
或许是多巴胺药丸起了作用，或许是阳光在体内催化，总之，我抑郁的心情大为改观，嗅觉也灵敏了。一进房间，便闻到一股臭味，混合着浓郁机油味。即使大开门窗，久久不散，令人反呕。接着，一个五官被脂肪淹没的男人（前伙计）推门而入。他裤子滑落及膝，露出半截秋裤，旁若无人般进屋拿暂放这的棉被。走时还不忘扔下烟蒂，吐出几口烟，留下一口痰。
农民房
他走后，脑子嗡一声跳出一个尖锐的声音：我要出去租房！每次下班，我便跑到农民房区找房子，这里房价低廉。不久就瞥见一则租房启示，兴奋拨通电话：500元/月，压一付六，看过房子，与房东一拍即合。
这是20平不到的两间房，进门有个石板砌成的灶台，可用电磁炉烧饭。往里就是一张1.5米的单人床，床靠窗，床对面一张写字桌，一个圆板凳，一个小衣柜，柜顶还装了个空调。床左侧有个合页门，是老式蹲坑，还装了个热水器。麻雀虽小五脏俱全，想到我居然拥有了自己的独立空间，如飞出牢笼的鸟儿，欢呼雀跃。
表嫂她们见我搬出库房，甚是不解，这里包住，月省500，多好。但我已是大姑娘了，总不能天天满身油污和一群大男人混在一起吧。毕竟，在这一方之地，我还能幻想着诗和远方。我的行李很少，就一床棉被，一个行李箱。
我终于拥有自己的房间了，这是属于我一个人的房间！第一晚入住，我高兴得几乎做梦都笑出声。这是当地回迁房，地处郊区，价格低廉，是民工子弟首选。我很满意这个出租房，生活便利。楼下便是小菜场，早晚人声鼎沸，生活气息浓厚。
到了傍晚，当地农民还会把自家菜园种的蔬果沿街摆开，吸引不少人，蔬果新鲜还便宜。小贩们嗅到了商机，傍晚纷纷过来摆摊。煎饼果子、陕西凉皮、烧烤、烤饼，应有尽有。有时不想烧饭，就买份煎饼果子，5元一份，够我吃撑。
我的钱全给了房东，不得不节衣缩食地过日子。下班后，我基本回屋做饭吃。在这狭小的空间，油烟腾起，菜滋啦啦地在锅中跳动。汤咕嘟咕嘟沸腾着，整个屋子溢满雾气，我却倍感温馨。房子虽是租的，但我第一次感觉，这才是我真正属于自己的家。甚至，我爸妈的家都没给过我多少温暖。
我双手捧着一大碗面条，哧啦哧啦嗦着，肠胃被软乎乎的面条装满，身体被雾气包裹，暖暖的，那是内心涌出的一种自洽。我精心布置这这个小空间，浅绿窗帘、淡粉墙纸、垂藤绿萝、飘香月季。在这方空间，我可挥洒梦想、骑着白马、尽情驰骋。我第一次体会到自由的快乐。
几年后房东涨价到800，后又涨到1000，如初恋般对这房子情有独钟，我一直忍着没搬。房东见我好说话，紧接着又涨了100，我忍无可忍，搬离住了5年的房子。
电梯房
恰巧，公司因仓库租金大涨，从城市的最东边搬到了最西边，再往西，就出城了。我们大部队不得不随之迁移。我幸运地在前不着村后不着店的仓库附近，找到了个小区房。月租1300，一室一厅一厨一卫，40平左右。房子干净敞亮，刚装修好，弥漫着一股甲醛味。房东大叔人很好，见我一瘦小女孩，在外打工不易，便答应房租三月结一次。
1300已远超我的预算，2500底薪，客户源尚不稳定，付完三个月房租，不得不勒紧裤腰带。我开始加班，希望多卖些配件，多拿点提成。在寒冬，下班天色已漆黑。我站上平衡电动车，按下启动键，小车轮呼啦啦地往前飞驰，寒风呼噜噜地灌进脖子。
手冻得几乎握不住车把手，手背像被掀掉了一层皮。耳朵似有把钝刀在剌着，总之我已分不清是痛还是冷。心想着：一到家我就网购些最厚的帽子、围巾、手套，一下班就把自己裹得严严实实的，再上车。
仓库距离住处有五六公里，这段路极为偏僻。路两侧不是菜地，就是树林，没有路灯。常有大车疾驰而去，扬起漫天尘土。我只能凭大车短暂的尾灯，来辨别路况。好在常有明月相伴，月光使路面愈发清冷，但好歹送来了光。
虽全程水泥路，我归心似箭，肚子饿得哐当响，但我不敢飙车。我有些夜盲症，大车太多，风太大，我只敢开最低档，蜗牛般慢慢挪。灰头土脸地跑进小区电梯间，心里腾起一股暖意，回家了。一进家门，全身紧绷的肌肉立马松弛柔软。家，就有这般神奇魔力。
能住进这么宽敞、明亮、便捷的房子，幸福得太不真实。灶台一拧就有火，热水器24小时均有热水，客厅还有一张方便吃饭的四方桌，四条大板凳。之前我用的都是电磁炉，只能煮个面条煲个汤。若炒菜，满屋子油烟味，睡觉时被子枕头浸满菜味。若是洗澡，地板窗户镜子都是水雾，房间云雾缭绕，开窗通风半日才干燥。而一开窗，楼下烧烤店的浓烟见缝插针般涌进，呛得我咳嗽半晌。吃饭，只能捧着饭碗，挤着书桌挨着衣柜。
这么一对比，这住所太过完美了。房间独立，房内还有一个朝南的阳台，这是我安放身，汲取能量的绝佳之地。每逢休息，抱个抱枕，靠个抱枕，在地毯上席地而坐，喝着热茶，心如茶叶，几番浮沉，终缓落。最后，还我一个心静澄明。
如果说工作就是腥风血雨的战场，而住所就是温暖疗伤安全的花园。每当我拖着疲惫倦怠的躯体进屋，房子立刻召唤所有能量，对我进行疗愈。所以，每早，我都是精神饱满地去上班。我爱我的房子，我俩相依为命，我在前线冲锋，它在后部支援。我后来所向披靡，多亏了这个贤内助。
这个风水不错的房子，给我带来了爱情事业的双丰收。男朋友天天横穿城市5小时见我，我于心不忍，决定换个折中的房子。
老小区
当皮卡卸下我的物品，我发现这次搬家东西比之前多处了两倍。每搬家一次，东西就莫名其妙地冒出来。这次住的是一幢老小区，我们住在三楼，因有人分担房租，便阔绰一番，找到二房东，租了个80平的两室一厅，押一付一，算下来每个月才2600。在市中心，这价格相当合理了。我俩很快付了钱，签了合同。
这次搬家，我比前几次都高兴，因为男朋友要和我同住，这种体验前所未有。清冷平淡的一人世界要变成热闹多彩的二人世界了，我满怀期待与憧憬。
住进城市的美梦也随之实现了，之前我的住所都在偏远的郊区，似与这座繁华热闹富有的城市绝缘。我一直觉得自己是边缘人，与这座城市格格不入，现在我终于有机会融入这座美丽的城市了，现在我也是城里人了。躺在柔软的沙发上，我觉得自己身形在拔高，身体变得轻盈，在香甜的空气中肆意徜徉。
我跑到阳台上往下望，路上的人群来来往往，车辆川流不息，店面鳞次栉比，这座城市的繁华与忙碌尽收眼底。你看这些人，这么拼命努力，日复一日，不就是为了住进这样的大房子吗？如今，我住进了大家梦寐以求的房子，虽借用，没拥有，但身心已享受到了。
我兴奋地在柔软的皮质沙发上打滚，又跑进房间在厚实的床垫上蹦跳。这无比柔软与舒适，是给多年打拼的我，最好的馈赠吧。我往厨房跑去，这房子真大啊，从房间到厨房还要跑这么久。厨房有一个小冰箱，灶台、油烟机、燃气灶一应俱全。还有一扇小窗户，这样烧饭就不会担心油烟乱窜了。
窗户采光好，还能种几盆葱蒜，这样随时炒菜随时摘。我大笑着又跑进客厅，这个大沙发实在是惹人喜爱，虽几处破皮，但下班后把疲惫的身体往沙发上一丢，吃着零食追着剧，太幸福了吧。我要在大餐桌上铺上一张碎花桌布，点上一根香薰蜡烛，这样饭菜是不是更美味呢？
我又绕进侧卧，想着到时可邀请朋友来住，我给她烧菜做饭。我俩彻夜畅聊叙旧，第二天一起睡个懒觉，多美好啊。越想越开心，我又飞奔到阳台，发现一个遗弃落满灰尘的鞋架，我又开始计划布置花园。这个高大的木质鞋架，刚好可以分层摆放各种花草。再买张躺椅，双休日就懒洋洋地躺在椅子上晒太阳，哪里也不去。越想越开心，觉得自己已攀至幸福人生的巅峰。
但这种新鲜喜悦感并未持续太久，两个和尚没水喝，几月后我的感官就被麻痹了。似乎房内的物品从立体退居平面，再也吸引不了我的注意力。沙发和大床是很柔软，但习惯硬板床的我躺久了腰疼。房子是很大，但每次打扫卫生都相当费时费力。厨房是一应俱全，但烧出饭菜还是普通饭菜的味道啊。
正因空间大，买的东西越来越多，房子各处堆满杂物，凌乱不堪。每次下班，看见满满当当的物品，我就感到郁闷，闭塞。租房尚且如此，那买房的呢？一旦新房的新鲜感消失殆尽，剩下的就是无奈与疲惫了吧。银行还要月月从卡里扣走苦心积攒的积蓄，那种焦虑会日夜叠加吧。最后房子只能沦为一个摆脱不掉、无可奈何、沉甸甸的负担。
某日，大房东敲响了我的房门，他说二房东卷钱跑路了，让我们补齐剩余房租。二房东给大房东月月打款4000，打了几个月，人突然消失。这意味着我们若想继续住，还要额外补交一大笔钱。我们跑到派出所报案，得知二房东涉事资金达上百万，匆匆填了一份表格，以为政府部门会相当重视，工作人员说几日后会联系我。见毫无进展，半月后，我再次跑到派出所，对方官方告之，这属民事纠纷，无法处理。
这当头一棒让温水煮青蛙的我俩幡然醒悟：我俩这点工资无论如何也配不上这座城市飙升的GDP，那就回村吧。便与相处10年的城市，潇洒告别。
村居
我有一个田园梦，是时候实现了。网购了1万多装修材料，亲自对农村老房进行了改造。我兴奋地跃跃欲试，迫不及待地照之前画好的图纸，对老屋进行改造。我有一个天马行空的脑子，而这座房子就是我的画纸。墙壁可肆意刷成喜欢的颜色，吊顶用了几片芦苇帘，凹成波浪纹。窗框刷成淡绿，大门刷成墨绿，外墙刷成土黄。
我沉浸在新工种-油漆工中，不能自拔。初次当油漆工，多巴胺飙升，我感到前所未有的快乐。在这张立体画布，我可肆意泼墨、任意改造、思绪在飞舞、那种疯狂的感觉，让我感到前所未有的自由。
最后我想把窄小的窗户砸了，当我挥起榔头，家人们纷纷过来指责。这时，我才意识到，在我脑洞大开地艺术改造时，早已激怒了身边人。他们愤怒的眼神、喋喋不休的唠叨，让我幡然醒悟，老一辈传统保守的思想始终无法接受标新立异的新思想。
就这样改造计划戛然而止，而与老一辈的艰难磨和耗尽我所剩不多的精力。为及时止损，我果断决定：搬家！
山居
采菊东篱下，悠然见南山。这是我向往的生活。既然体验过村居，我想体验下山居。我们找到一处山脚下的民居，这里山清水秀，远离喧嚣，是我心目中的理想地。我想在这舒展我诗和远方。
房东大叔不同于山里人的淳朴，他那精明滴溜溜转的眼睛和炫富式的夸耀令我不适。第六感促使我寻找下家，无奈他家均简陋脏乱，只能折回，租了大叔的一件房。月租800，押一付三，水电自费。付完钱，大叔嘴角叼起一根烟，黑皮鞋踏进大奔，奔向厂区。
据他说，为供养大奔还2幢房子的房贷及为小女儿筹备体面嫁妆。他身兼数职，一天打多份工，日夜颠倒，在不同厂房当保安。他已把二楼改成出租房，均租给一家爆破公司。一楼原本的储物间也腾出租给了我。他有一个富豪梦，正计划着开个饭店。大叔的勤奋上进，精明敛财，令我两悠民，惭愧不已。
这间20平不到的房间摆了张大床，一张桌椅，一个临湖窗户，再无其他。但干净极简。奇怪的是，搬进如此简陋的房间，心却变得轻松起来。除了生活必须品，几套换洗衣物，我们没带其他东西。呆在这样的房间，原本五花大绑的心，似乎松邦了。渐渐地，我喜欢上这简单淳朴的生活。
大早，我匆匆洗漱，吃一碗咸菜配白粥，肠胃感到轻松知足。迎着橙红绚丽的太阳，我不由地嘴角上扬，把一大框衣服往自行车把手上一别，跨上自行车。山间清晨的空气是甘甜的、润润的。晨雾宛如白娟，缠绕在林间，弥散在稻田。鸟雀唧唧啾啾，不时窜出树林，落在一棵插云的水杉上，巡警般盯梢着我的一举一动。
小路狭窄，崎岖不平，车子是房东的，没带锁，我便让它倒进草丛里。我如欢唱的鸟儿，嘴里哼着歌，拎起衣服往山下的小溪跑去。溪水哗啦啦迂着往前奔涌，小鱼儿小虾米，沿着大石头，追赶光斑。溪水中有好几块大石头，光滑平整，整个人都可以躺上面。我心想:洗完衣服，我就学着欧洲人，躺在大石头上晒太阳。
在我的观念里，洗衣是一件毫无乐趣可言，不得不做的劳动。但在这清澈见底，鱼儿成群的溪水里，空灵鸟啼，溪水欢唱，洗衣，真是一件雅乐之事。手感受着溪水的清凉、爱抚，和鱼儿玩着捉迷藏。纷飞的思绪静止了，它跃入水中，变得澄澈明净。
山里人很少，都是些年迈的老人。我便不管不顾躺在石头上晒太阳，近距离地和水交流。随着太阳腾高，越来越热，这时才想起没晾的衣服。忙起身，拎起沉甸甸地衣服，跨上自行车，前往屋子。
中午随意打发午饭，打会儿盹，我又兴奋地跨上自行车往山路驶去。山里的空气太过香甜，忘我地吮吸，至肺部饱满。而沿途满是苍翠，树木飞快地退居身后，前面出现一条更大的溪流，我兴奋地用力瞪着脚踏板。
陡峭的山壁、散落的小屋、斑驳的拱桥、橙黄的稻田、橙红的柿子树、锄地的老农，一切都是如此迷人美丽。回途中，碰见一片栗子林，进山捡了一大袋新鲜栗子，高兴得手舞足蹈。此时夕阳西下，我满载而归。
在山中的日子，我日日骑着自行车，访山问水，乐此不疲。几月后，大叔突然告知饭店要开张，并以各种理由讹了几百块。我有些生气，山居生活戛然而止。虽收尾败笔，草草了事，但过程还是相当美好的。
古镇
现在，我们又搬进了一个古镇，住在古镇三公里外的农民拆迁房。1500/月，三室一厅一厨一卫，120平，押一付一。一家三口住，都略显空旷，房子朝南，有个超大阳台。阳台是我的心头爱。我立马买来各种菜苗，种满蔬菜。
这里有一条宋朝时期的老街，仍保留着古建筑，这里还有一个南宋时期的前年古塔。街内开着一家很有特色的小吃店：明清柴火纸皮馄饨。汤清如水，皮薄如蝉翼，馄饨整碗可直接喝下去，清爽鲜香无比，每次客人都络绎不绝。由于是柴火锅，速度慢，经常门前排起长队。还有一家薄饼店，虽是梅干菜肉饼，但皮薄如碗檐，脆软香甜，欲罢不能。我一口气可以吃三个。
这小镇慢悠悠的节奏很合我心，而小镇的菜市场是我最爱去的地方。一群老爷子老奶奶一整排沿路摆开。从自家菜地刚拿过来的新鲜菜蔬水果：红的、绿的、橙的、白的，大大小小、琳琅满目，令我目不暇接。沿街叫卖声此起彼伏，自家纯天然农产品，堆满车斗，看啥都想买上一些。
下午，我喜欢到田间林间散步，这里有一条湖泊叫做白鸽湖，湖两侧密布林木，时有白鹭兀地腾起。我想白鸽湖的名字应该是源自白鹭吧。湖中间有不少湿地，于是成了牛、羊、鸭子，觅食的好去处。三五头水牛，把身体全部浸没在湖水中，只露出一个鼻孔透气。头顶着一只白鹭，有趣极了。
羊群散落在肥美的草丛中，也不怕人。几只小羊常调皮地打架，在路中间追来追去，头顶来顶去，试图把对方压倒。大羊认真地埋头嚼着草叶，够不到，索性前腿往树上一蹬，后脚一垫，聪明地撩到了甘美的嫩叶儿。
每一次搬家，内在的我都进行了一场置换，推陈出新，并很快接纳并喜欢上了新环境与新住所。居无定所，与我，并非贬义词。它经常让我感到兴奋、喜悦、轻松，并对生活满怀期待。由于搬家频繁，我携带物品并不多，也就养成极简的生活习惯：不买、少买。
随之，我慢慢发现，外在的需求在减弱，内在的我在夯实。我可以按照内心去生活，活出自己。向大地山川借用阳光、雨露、土地、空气、房子，而无需占有。甚至，我的生命都是上帝借给我的，那就尽情享用吧。这种心境慢慢养成，也就随遇而安了，背着轻松的行囊上路，一些微笑的事物也让我惊喜连连，而不会惶恐不安。
我越来越明白，自己想要什么，而不被世人眼中的必需品所绑架。也许我一无所有，但我内心应有尽有。我不再外求，而是忙于耕耘内心的土地，自给自足自洽。我就是行走在路上的吉普赛女郎。我，一个人间租客。
