每天晚上我们躺下，你都会在我的臂弯里窝一会儿，我们不立刻睡着，总会聊聊天。
今晚，我们聊的话题是等你生日时，我送你一个礼物，你忽然说，等你长大了，要把你所有的东西都给你的孩子留着，你说因为你的孩子什么都没有。
我说好啊，那你生的是男孩还是女孩，你回答，当然是女孩喽，女孩要安安静静的就好。我不跟你多说什么，真的到了那时候，你就会明白，只要你的孩子喜欢的，你都想要买给她。
过了一会儿，我们互道晚安后，你很快就入睡了，我把胳膊从你脖子下抽出来，你翻了个身转向墙壁去睡了。
我睡不着，淡淡的忧伤涌上心头。
听你说着你的孩子，光是听听你的童言无忌，我就忍不住难过了，现在我们两个是最亲密的人，以后你世界里的人越来越多，我会排在哪里呢？
我这样想着的时候，不禁想起你的姥姥，我的妈妈，长大后，我一直想要到外面的世界去闯，慢慢离家越来越远，有了自己的家庭，如今五岁的女儿——你，成为我生命中最重要的人了。
我的妈妈也是难过的吗？
这些日子，我们常常说到人老了人死了的话题。因为上个月十月初一，我们出门溜达，你在大街上看到很多卖纸钱的，你问我为什么。我说人们买了纸钱，烧给死了的人。
你开始的时候很怕我老去，问妈妈以后也会变老吗？我说只要我经常保持开心，就不会变老。你忧伤的看着我，说着希望我不要变老。
你说长大了想变的跟妈妈一样，只是不要像妈妈一样戴眼镜。你这样说我心里很开心，你说妈妈是最漂亮的妈妈，我相信你长大了要比妈妈漂亮一百倍。
有一次，我们一起看电视上的美景，你说很想去，我说你长大了有能力了，想去哪里都可以。你说等你长大要和你的老公一起去那个美丽的地方玩儿，等你回来给我画一张画，烧给我。
原本听到你的行程里没有我，我就已经很忧伤了，一听你这样说，原来是想着我已经死了，你想画一张美景，烧给地下的我看。你还说等你长大变的漂亮了，要烧一张你的照片给我和爸爸，那样我们就能看到你长的漂亮了。
亲爱的宝贝，我们应该不会死的那么早，我们能够看到你长大的模样，你也只是无心的言语而已，可是，我的心啊，一想到你未来的设想里没有我，悲伤简直要逆流成河了。
你忘了，几个月前你还要跟我抢老公呢，你说长大了要跟爸爸结婚的，无论你看到电视里哪个男明星，你都会说爸爸是最帅的，不让你和爸爸结婚，你还要哭呢。
小时候你说过很多次要跟爸爸结婚的话，爸爸都要纠正你孩子是不能和自己的爸爸结婚的，我劝爸爸不必解释，虽然你现在也并不大，才要满五周岁，你看，现在你的世界里不都是爸爸了。你看到电视上运动的酷酷的男生，你说他们好酷，长大了你要找一个那样的男人。
你是我第一个孩子，也将是唯一的一个，从出生到现在，我寸步不离的守着你，没有人帮我看孩子，我也舍不得把你交给任何人，你现在就是我最最珍爱的人。
我知道，有一天，我不再是你的全部，你会慢慢长大，会慢慢离开我，因为我没有经历过你长大后的离开，所以我不知道那时候的我会怎样。就像没有生孩子以前，我不知道我会那么喜欢和你在一起。
我现在正经历着和你在一起的幸福快乐。
我喜欢听你说等你长大后开一家重庆小面，让我和爸爸免费吃；我喜欢听你说等你长大开一家理发店，让爸爸免费剪头发；我喜欢听你说等你长大开一家书店，免费送给别人，开了服装店，不要钱，让人免费穿……
我害怕听到你说妈妈老了，害怕听到你说你和你的老公和你的孩子。
一想到你的未来里没有我，我就忍不住难过。
