在山那边的村落里，有一个老头子，大家都叫他“梁爷”。
村落离县城并不远，也就一个小时的车程，但梁爷几乎没有出过县城，只是守着那个人烟稀少的村落，破旧的砖瓦房。
梁爷性格孤僻，不愿与人来往，常常做一些奇怪的举动，比如会突然暴戾将家里的碗筷全部砸碎。比如会拔光院子里的野草和野花。比如会把湿衣服穿在身上……也因为这些奇怪的举动，大家都觉得梁爷的精神有问题。
梁爷有一个儿子，叫阿文，听说在县城里当了大官，又听说，梁爷的儿子并不是亲生儿子，而是他老婆跟别人生的，生下之后他老婆就跟人跑了。
阿文也去接过梁爷，但梁爷拒绝了，梁爷说，他得待在那，到死也不能走的。
阿文不懂，反复几次之后，也就算了，只是每每有空去看他就给他送点吃的喝的用的，当然也会给他点钱。
十月份，梁爷生了一场大病，住进了县城的医院里，梁爷意识模糊，常常喃喃自语的说点什么，但都听不清，医生说这几天要是醒不过来就得准备后事了。
阿文在床边守了三天，梁爷毫无起色，第四天，阿文去了店里买了寿衣和冥币。
第五天医生下了病危通知。下午阿文就去了棺材店，定了一个红木棺材，价格昂贵。
阿文对医生说，如果梁爷不行了，就不用抢救了。
大家都以为梁爷死定了，可第六天梁爷却好转了。
一个星期后，梁爷出院了。
但也站不起来了，必须坐轮椅。
出院的第一天，阿文推着轮椅把梁爷推出了医院的大楼，梁爷第一次看到县城，有些激动，张了张嘴巴，最后什么也没说出来。
因为梁爷生活没办法自理，所以和阿文住在一起，阿文有一个女儿，九岁。
梁爷问，阿敏呢？
阿敏是阿文的老婆。
阿文说，离了，几年前就离了，一直没告诉您。
梁爷低下头，哦了两声，又抬起头看着孙女，突然笑了。
梁爷的牙几乎都掉光了，笑起来的时候看不到牙，像个小孩子一样，不同的是，梁爷已经满脸褶子了。
梁爷仍然有些奇怪的举动，比如砸碗，拔掉盆栽里的植物……但很克制，孙女在的时候从来没有过。
梁爷会抱着孙女问她，你想不想你奶奶？
孙女摇摇头，因为她从来没有见过她的奶奶。
孙女问，爷爷，你是不是想奶奶了？
梁爷点点头，两行泪就流下来了，孙女肉嘟嘟的小手不停的在梁爷脸上擦，越擦眼泪就流得越厉害，孙女也着急了，一边擦一边喊着“爷爷你别哭了，爷爷你别哭了……”
听人说，梁爷年轻的时候是个混混，没上完小学就辍学了，打过架，还杀过人。
梁爷的称谓就由此而来。
梁爷年轻时喜欢过一个女人，叫小娟，比他大好几岁，但长得很漂亮，梁爷没费多少功夫就把人追到手了。
年轻气盛的梁爷是个茬架的主，自然得罪的人也就多了，常常鼻青脸肿的回来，小娟劝梁爷不要再得罪人，要好好的生活，那时的梁爷哪里会听，只当小娟女人家家，不懂事。
梁爷无所事事，继续做他的街头混混，小娟尽管觉得梁爷不靠谱，但依然舍不得离开。
后来梁爷因为过失杀人被关进了监狱，判了十年。
小娟就坐在探监室门口对着梁爷大哭，只听她悲言伤语的说，你别怕啊，我等你出来，咱俩一块过好日子。
梁爷也哭，但什么话都没说。
一晃，十年很快就过去了。
小娟来接梁爷。
小娟变了，梁爷也变了。
梁爷看着小娟大起来的肚子，笑了笑，问了句，谁的。
小娟也笑了笑，说，不知道。
梁爷看着十年后的世界，突然觉得真的不一样了，又看看眼前的小娟，沉默了很久，然后像是下定了什么决心一样说，我能做孩子的爸爸吗？
小娟生孩子的那天，门外站了两个男人，一个是梁爷，还有一个是从南方过来的男人，很有钱。
梁爷没钱，交不起费用，都是那个男人交的。
在病房里，梁爷问小娟，你会走不？
小娟看着襁褓里的孩子，摇了摇头。
梁爷很开心，喝了很多的酒，逢人就说小娟给他生了个儿子。
大家都笑他是个傻子，说小娟给他戴了绿帽子他还乐呵呵的，哪天小娟就跟有钱人跑了。
梁爷听到后沉着脸，对着他们破口大骂脏话，指责他人内心的黑暗。
第二天梁爷回到家，一语成谶，小娟果然跑了。
床上未出月的孩子安静的睡着，孩子身下压着一摞钱和一张纸，纸上只有三个字：我走了。
三十几岁的梁爷抱着还未出月的阿文，站在村口等了好几天，村里人都跟梁爷说，她不会回来了，她去过好日子去了，你再找一个吧。
梁爷每次听到这些话就会像之前一样跳脚，冲那些村人破口大骂脏话，渐渐地也没人再理会梁爷了。
这一晃，四十年过去了。
梁爷七十多岁了。
小娟还是没回来。
梁爷没告诉阿文他不是梁爷的亲生孩子，也没告诉阿文她妈妈跟人跑了。
只是要阿文不必听信村里人的谣言，他妈妈也没跑，只是找不到回家的路了。
阿文当然不会信，只是不愿伤梁爷的心，沉默罢了。
一天傍晚，梁爷自己轮着轮椅去街口买了瓶二锅头一斤花生，备了两个杯子，等阿文下班。
阿文惊讶一会，便坐下与梁爷喝起酒来。
你一杯我一杯的，如此沉默却又好像说了很多话了。
一瓶二锅头快见底时，梁爷才说话。
梁爷说，阿文啊，我死了之后你得把我送回村头，我得在那等你妈呢。
阿文点点头，应了一声。
那是梁爷第一次在阿文面前提起他妈妈。
梁爷说，你妈啊，跟着我就光吃苦了，我不怪她，你也别怪她。
阿文又应了一声，还是没说话。
梁爷拿起杯子又喝了一杯，喝完就泪目了，他说，文啊，你妈等了我十年，我还她一辈子，还替她养大了你，两清了。只是我这几十年都没想清楚她为啥要骗我……
后面再说的什么阿文也听不清了，只听梁爷的抽泣声。
那晚之后，没过几天，梁爷就死了。
阿文想想，那晚的谈话，就像是最后的告别，梁爷像是预感到自己要死了一样，那晚的谈话，就是对阿文最后的交代。
阿文应梁爷要求，把他葬在了老家。
阿文想，让他在村口等那个女人吧，不然做鬼都是遗憾。
梁爷去世五年了。
有人问阿文，你妈妈有没有来找过你？
阿文摇摇头，说，没有。
又有人问，这么多年过去了，会不会很想梁爷？
每每问到这，阿文就泣不成声。
这让我想到周国平先生写的一段话——《往事栩栩如生，但人生如梦》：一个至亲之人的死是多么不真实，你见证了遗体，你参加了追悼会，但你仍然不相信。往事栩栩如生，你和别人讨论时会进入情境，立刻又想到他已经不在了，那些往事没有了承载，成了飘在空中的梦。此时此刻，人生如梦不是抽象的感叹，而是你深切感受到的事实。
有时候想想，爱到底是什么呢？
是承诺？是保证？是牵挂？是舍不得忘不掉又无法替代的东西？还是承载人一生的信仰？
没有答案。
或者说没有标准答案。
到死都没有等到爱的人见一面，这是悲怜吗？
我觉得是莫大莫大的遗憾。
像小时候失手掉在地上的冰淇淋，再买一根也没有当时的感觉了，一辈子都会遗憾没有尝到那只掉在地上的冰淇淋的味道。
