家乡地处杭嘉湖平原，水乡泽国之地，河、港、塘、漾、浜、泾、溪交织，沟通各处的桥梁自然无处不在。
有老辈人教训后生，常有口头禅“我走过的桥比你走过的路还多”。自然，年纪大了，见识的桥也多了，木桥、石桥、砖桥、铁桥、混凝土桥、玻璃桥、……不一而足。然而，独有家乡的桥，让我念兹在兹，难以忘怀。
浦漾桥，一座石排木梁砖面九孔平桥，就是用条石做桥柱，桥柱上架木梁，钉上檩条，再砌上青砖的古桥。桥南北横跨浦漾，长55米，宽1.5米，是秦溪境内最长的一座古桥，建造年代已不可考，但在建成后、甚至包括我的少年时代，都是南来北往的要道。
这座桥，给我留下最深的阴影，是过桥难。白天、晴天，过桥自然没什么问题。但遇上狂风暴雨打伞过桥，常有一种恐惧感弥漫，生怕河面一阵横风吹来，连人带伞吹下桥去。因此，每次雨中过桥后，都会发现手指因抓伞柄用力过度而发白。
更难的是晚上过桥。少年时代电力供应紧张，这种乡下的桥也不可能安装路灯。如是月朗星稀，自然最好。记得某晚去村部观看演出，结束时已是深夜，又恰逢下雨，一路漆黑。一群小伙伴也没什么手电，大家凭着路熟，摸摸索索、拉拉扯扯到浦漾桥边。要回家，必须过桥，风吹雨打，四周漆黑一团，河面也没有月明时的反光，听着河里的水声，大家终于失去了过桥勇气，几个女孩子甚至哭出了声。
无奈之下，只有委屈自己的双膝，由胆子最大的男孩打头，女孩子居中，一群人鱼贯而入，准备爬过桥去。一时间，招呼声、应和声、尖叫声、哭泣声一路相随。我爬在队伍中后，听着桥下的水流声，摸着湿滑的砖面，努力睁大眼睛，却什么也看不到，反而被雨水辣得生疼，只觉得这座桥好长、好长，时间过得好慢、好慢，……
不知道爬了多长时间，直到最前面的男孩子发出狂喜的叫喊，女孩子们才发出了更响的哭声。
几十年后，即使时过境迁，物是人非，那年爬桥的经历依然清晰。有时梦中，还会再遇，醒来已是冷汗淋漓。
旧地重游，那桥早已不再是交通的要道，而作为一种文化遗存供人凭吊。睹物思人，才发觉那些少年已然远去……
