在澳大利亚参加暑期培训期间，我主要住在约翰家里，具体位置是布里斯班的东部郊区巴顿，离市中心需要坐一个多小时的公交。约翰是白人，六十二岁，一米九的身高，魁梧，在TAFE（澳洲最大的职业教育机构）教电子商务，鳏夫。
约翰的住房掩映于茂密的国家森林边上，是红砖墙蓝屋顶的单层结构。前院很小，靠院墙的地方长着一棵五米来高的树，树上长满一串串小红花，一大早就引来许多可爱的小蜜蜂在树枝间飞舞。后院大些，除了草坪就是车库。
除了周末，我每天一大早就去位于市中心的OLI （Opening LearningInstitute）参加培训，中午不回来，也因此，晚饭吃饭的过程是我和约翰一天当中唯一的聊天过程。约翰很健谈。第一天晚上，他主要向我介绍了他的家庭以及他曾经在中国当过外教。根据他的介绍，他妻子已经过世多年，三个女儿分别在墨尔本，堪培拉和加拿大的多伦多。第二天晚上，约翰一脸幸福地告诉我，他的女朋友是广州人，大学老师。他们相识已经两年了，期间他曾两次到过广州，对中国的印象特别好。
第三天晚上，约翰又不知不觉把话题绕到了女朋友身上，说她非常漂亮，还说他在给女朋友发的电子邮件里提到了我。约翰的话让我不禁好奇，明明网上可以视频聊天，他干嘛还要写信。约翰回答说，她女朋友能看懂英语，也可以写出比较通顺的英语，但听不懂，无法进行口语交流。
“那你们是怎么认识的？”
“我在她那个学校教商务英语。圣诞节的时候外语学院搞了个英语活动，我受到了邀请。在那次活动中，她给我送了一张她亲手制作的圣诞贺卡，从此我们就认识了。”
“她口语不好，你们怎么交流呢？”
“我们每次见面她都会带上一个小本子，我们的对话实际上就是在纸上完成的。— 她的阅读能力还行。”
随后，约翰邀请我进他的书房，打开电脑，给我看他女朋友的照片。屏幕上，他女朋友看起来四十多岁，面部特征和体形就是一个很普通的中国大妈，根本算不上美女。我真不明白，一个长相极普通的女人，怎么竟成了约翰眼中的天仙。但我不好直说，反过来，我还直夸他女朋友beautiful。
“让她来澳大利亚你们不就可以在一起了吗？”我不明白，他们既然相爱，为什么不结婚。
“那样的话她要把女儿也带过来。把女儿带过来我能理解。但问题是，她还要把老妈也带过来。我不明白，我明明娶的是她，她为什么要带上老娘。”
“她一定是怕自己来澳洲了，老娘一个人在中国孤单。她来过这里吗？”
“没有。由于有移民倾向，她每次申请都遭到了拒签。”
“那你到中国定居吧。中国人对外国人相当友好，尤其像广州这种开放城市。”我提出一个建议。
“我的亲人和朋友都在这里，我一个人过去总会有些不适应。”顿了一下，约翰又补充道：“比如，我是个基督徒，每个礼拜天都要去教堂。但在广州，外国人是不能随便进教堂的。再说，我不懂汉语，无法跟中国的基督徒一起祷告。”
“你其实可以在澳洲找个女朋友，”我提出自己的疑问，“干嘛要相隔千万里找中国人呢？”
约翰笑起来：“这就像你说澳洲女孩漂亮我说中国女孩漂亮吧。我们的审美观不一样。”
“看来你们之间还有很长的路要走哦。”
“是的，而且我的年龄也越来越大了。”约翰的话突然显得悲凉起来，以至于我不好再问下去。
又是一个晚上，吃过晚饭以后，我问约翰：“这么大一个房子，你一个人住，有时会觉得孤单吗？”
“是的，有时会有孤单感。这样的时候，我时常会想念妻子。”沉默了一会，约翰又说，“特别是夜深人静的时候，我更会感到孤单。”接着他强调说：“是‘孤单’，不是‘孤独’哦”。
“我明白，你的意思是说你的心中有上帝。”我应答着。
我在布里斯班的培训课程只有三个星期。三个星期之后我去了别的地方，去考察中小学教育，顺带游览。而约翰，在我离开一个星期以后就旅游去了。他第一站去的法国，在巴黎呆了一个星期。第二站到了广州，与他女朋友见了面。第三站去的日本，在东京呆了三天。
旅行结束后，约翰又回到了澳洲，像我住在他家的时候那样继续教学，继续接待新房客。
当年的圣诞节前夕，约翰在给我的电子邮件中说，他最终与广州女友分手了。接下来他准备把房子卖掉，离开布里斯班，去墨尔本和大女儿住在一起。她两个月前结了婚，女婿是土耳其人。
