老马，五十多岁，身子骨壮得像头老黄牛。
疫情期间，全家老小轮番中招，发烧咳嗽躺倒一片，唯独老马，该吃该喝该干活，一点事没有。打那以后，他对自己这副身子，是打心底里自信——小病小灾，根本近不了他的身。
可这天，老马栽了。
重感冒说来就来，头疼、鼻塞、浑身发沉。他原本想硬扛，睡一觉就过去，可一想到家里刚会走路的小孙儿，心就软了。万一传染给孩子，那可不是闹着玩的。思来想去，他决定出门，去附近诊所拿点药对付一下。
大医院？他想都没想过。排队、挂号、抽血、拍片，一套流程下来，能把人折腾散架，又费时间又费钱。他老马，就认一个理：感冒，几粒药片的事，犯不着兴师动众。
出了家门，拐过一个路口，就是一家小诊所，平时路过总能看见里面有人。老马吸着鼻子，连着打了好几个喷嚏，掏出皱巴巴的纸巾擦了擦鼻涕，抬手一推——门，锁着。
铁将军把门，连张告示都没有。
老马愣了愣，心里有点不痛快，只好往远处再走一段。另一家稍远些的诊所，他偶尔也见过有人进出，可等他喘着气走到跟前，一样是关着门，静悄悄的。
连碰两家闭门羹，老马心里窝了一肚子火。
他站在路边，风一吹，浑身发冷。恍惚间，想起小时候在村里，哪用这么麻烦。村里的医生，家家户户都熟，哪怕半夜发烧，敲敲门就开，灯一亮，问诊拿药，几句话的事，便宜又省心。哪像现在，想找个开门的诊所，都比登天还难。
他很少生病，这附近除了这两家，压根不知道还有哪儿能看病。太阳明晃晃地挂在天上，虽是春天，却晒得人眼睛发疼。他身子虚，没走几步就出了一身汗，衣服黏在背上，难受得要命。
正晕头转向时，他瞥见街边一块不起眼的牌子，写着“中医诊所”。
死马当活马医，老马推门进去。
屋里坐着一位头发花白的老中医，正低头看手机。听见动静，老人慢悠悠抬起头，扶了扶鼻梁上的眼镜，不等老马开口说症状，先问了一句：“愿意喝中药吗？”
老马心里咯噔一下。他就想拿点速效感冒药，吃了睡一觉，明天还得上班。中药熬起来慢，一喝喝好几天，哪耽误得起。他直截了当回了句：“不想。”
老中医脸上立刻淡了下来，放下眼镜，又低头看起了手机，语气淡淡：“不喝中药，来这儿干啥。”
一句话，把老马堵得哑口无言。
他站在原地，进退不是，一股委屈和火气往上涌，却又没处发作。算了，不找了，再找下去，病没好，人先累垮了。老马叹口气，转身往家的方向走。
就在快要到家的拐角，他忽然看见墙上几个大字——社区卫生服务站。
心里想：这里总该有医生吧。
他迈着发软的腿走进去。药房柜台后面，两个年轻姑娘正聊着天，看见他进来，连忙喊了声“医生”。
很快，一个穿白大褂的男医生从里屋走出来，招呼老马坐下，问了问症状。紧接着，一句熟悉的话来了：“要不要先化验一下？”
老马心里顿时一沉。
化验？要化验我来你这儿干嘛？直接去大医院不就行了。他压着火气，摆手说：“不用，就是普通感冒。”
“那要不要打个针？好得快。”
“不要，就拿点药！”老马语气已经有点冲，心里憋屈得慌。
医生没再多问，低头开药方。笔尖在纸上刷刷划过，一张纸写的满满当当，一长串药名，看得老马眼晕。他心里直发慌：一个感冒，用得着吃这么多药？但他嘴笨，又不懂医，只能默默看着。
拿药的时候，他攥着口袋里的钱，心里七上八下。
药房姑娘手指在计算器上按得飞快，清脆的声音报出数字：
“一百六十二。”
老马只觉得，刚才好不容易落下去的汗，“嗖”地一下又全冒了出来，后背一阵发凉。
药已经拿出来了，盒子拆了，袋子装了，哪还有退的道理。他咬咬牙，掏出钱，数了三遍才递过去，心里像被剜了一块。
走出服务站，风一吹，他打了个寒颤。
刚才那一急一火一冒汗，反倒觉得鼻子通了，头也没那么沉了。身上的病，好像真好了大半。
老马低头看了看手里那袋沉甸甸的药，一百六十二块，够家里好几天的菜钱，够孙儿买两箱牛奶。
他叹了口气，慢慢往家走。
五十多岁的人了，一向以为自己铜墙铁壁，一场小小的感冒，才让他猛地明白：人到中年，不是不怕病，是病不起。不敢耽误，不敢花钱，不敢麻烦人，连生病，都得挑最便宜、最省事的方式。
壮得像头牛又怎样。
