在读欧文·亚隆的随笔加小说集《妈妈及生命的意义》过程中，我经常被其有关意义与无意义、生存与死亡、自由与责任等主题所打动。真正让我爱恨交织的，就是这本书的最后一章——《九命猫的诅咒》。

在这个短篇中，赖许医生再次上线。他对来访者真诚、关怀，但也不乏自我的情绪涌动。他对女性有一股子甘愿涉险的如骑士精神般的热忱。

所以他去见了来访者一夜情的对象阿提密斯，他与她过了一夜，遇见了以为是来访者幻觉的巨猫--梅尔盖许，探究到了阿提密斯身上代代流淌下来的诅咒。

对于这个故事，我们可以探讨很多，关于创伤（含应对模式）的代际传递、关于咨询师的边界、关于执念，关于死和生的相互转化。

为何这对我而言是爱恨交织的，因为：我觉得赖许他打破了咨询师的设置，他利用了自己咨询师的身份，去打探来访者私人生活中的讯息，来满足他的救世主欲望、来满足他对未谋面女性的好奇。在初看之时，令我非常非常的难以接受。再看到他一夜激情后梦中咆哮的巨猫、崩毁的房子、站在水中的金属女性乳房喷射的毒液，我脑中充满问号，怎么回事儿，变成玄幻剧了吗？一直到后来，阿提密斯跟拉许说起克拉拉的诅咒，我才恍然大悟，这巨猫的诅咒，原来是一个创伤家族代际传递的隐喻。就如同，如果女孩生长在暴力的家庭中，她会克制不住的找一个同样暴力的丈夫等一样。只有当她觉悟到这一点，才能够从自己开始，切断这种诅咒。

而对于梅尔盖许而言，背负了百年的诅咒和执念，他再也没有享受过生的快乐，他没有再纵情的追逐过小母猫，没有吃到过自己喜爱的时候，他没有让自己再去感受阳光、奔跑的快乐。他让自己隐匿在了梦境中，用背负诅咒的执念，来抵御对死亡的恐惧和认识。而很多时候，当我们因为恐惧死亡而不愿意迈出向前的一步时，我们的人生，就跟死亡没有什么区别了。这一段赖许和梅尔盖许的对话有太多太多我喜欢的段落，舍不得，就全部摘抄了下来：

“重点是你的复仇非常厉害，毁了克拉拉唯一的一辈子。她的生活很苦，而她唯一犯的错就是取走了你九命中的一命：她唯一的一条命换你九条命中的一条，在我看来，她欠你的债已经还了好几倍了。你的复仇已经完成了，前账已清，原本的过错已经获得补偿了。”厄尼斯特对自己的说服力感到满意，靠回椅背上。

“不，”梅尔盖许气咻咻道，边用强有力的尾巴拍着地板，“不，还没有完成！没有完成！过错还未获得补偿，复仇将继续进行，而且我也对这辈子很满意。”

厄尼斯特并没有退缩。他停了一下，找到另一个角度重新出发。

“你说你喜欢这辈子的情况，何不告诉我你平常的日子怎么过的？”

厄尼斯特安慰的语气似乎让梅尔盖许轻松多了，它不再怒目相向，而是坐正姿势，平静地回应：“我的日子？平淡得很，我不太记得。”

“你整天都在做什么？”

“我等着，等待梦的召唤。”

“梦和梦之间呢？”

“我说过了，我等待。”

“就这样？”

“就是等待。”

“那是你的生活，梅尔盖许？你觉得满意吗？”

梅尔盖许点点头：“比起其他选择还不算坏。”它边说边优雅地在地上翻过来，开始梳理肚子上的毛。

“选择？你是指不活下去的话？”

“第九命是最后一条命。”

“你希望这一条命继续下去，直到永远。”

“你不是吗？不是每一个人都希望如此吗？”

“梅尔盖许，我很惊讶你出尔反尔。”

“猫是很有逻辑的生物。有时别人不欣赏我们这一点，因为我们可以迅如闪电做决定。”

“你出尔反尔。你说你希望你的第九命能够永远继续过下去，但其实你根本没有在过这一辈子。你只是悬浮在某种状态。”

“没有活在第九命？”

“你自己说：你在等待。我坦白告诉你我的想法：有位知名的心理学者曾说过，有些人恐惧死亡的债务，结果拒绝生命的借贷。”

“这是什么意思？说得明白一点。”梅尔盖许说。它已经不再梳理肚子上的毛，而端坐一旁。

“意思是你因为恐惧死亡，因而不敢进入生命。就像你害怕会用完你的生命似的。记得你几分钟以前才教我所谓猫的本性吗？告诉我，你现在保护的地盘在哪里？现在你迫使就范的母猫在哪里？还有为什么，”厄尼斯特一个字一个字地强调说：“你白白浪费宝贵的梅尔盖许精子呢？”

厄尼斯特边说，梅尔盖许的头边向下低垂。接着它有点哀伤地问道：“你只有一生？现在已经活了多久了？”

“大约过了一半。”

“你怎么能受得了？”

厄尼斯特突然觉得一阵悲哀，赶忙拿起餐巾拭了拭眼角。

“对不起，”梅尔盖许出乎意料温柔地说，“让你难过了。”

“没关系，我已经准备好了。这样的转折在我们的对话里是避免不了的，”厄尼斯特说，“你问我怎能受得了？首先，不要去想它，而且有时候我甚至忘了它。以我的年龄而言，这并不太难。”

“你的年龄？那是什么意思？”

“我们人的一生可以分为几个阶段。很小的孩子经常会想到死亡；有些小孩甚至成天只有这个念头。发现死亡并不困难，只要环顾四周，就可以看到许多死的事物：枯叶、残花、死苍蝇和甲虫。宠物会死，我们也吃死的动物。有时候我们甚至会参与别人的死亡。不久我们就会了解，人人皆会死——祖母、父母，甚至我们自己。我们私下思索这些，而父母师长觉得孩子们想到死的念头不妥，不是讳莫如深，就是拿天堂、天使、永远的灵魂等神话来搪塞我们。”厄尼斯特住了口，希望梅尔盖许能明白他的话。

“然后呢？”梅尔盖许显然明白他的意思。

“我们妥协。我们把它抛诸脑后，要不就是逞一股蛮勇公开向它挑衅。接着，就在成人之前，我们会深思死的问题，虽然有些人无法忍受死亡的念头而拒绝继续再走人生之路，但大部分的人都会忙着成年人的俗务——建立家庭、事业、个人成长、挣财产、运用权力，赢得比赛。现在我的人生就是这种情况。在这个阶段之后，我们到达生命的后期，死亡的念头再度浮显，随时随地威胁着我们。此时我们可以多想想，尽量运用余生，抑或是用各种方式假装死亡根本不会来到。”

“你自己呢？你是不是假装死亡永远不会来到？”

“不，我不能那么做。因为我的工作是精神治疗师，常常得和受生死所惑的人谈话，因此我得时时面对死亡。”

“我再问你，”——梅尔盖许的声音柔和而疲惫，已经不再咄咄逼人，“你怎么面对它？在死亡阴影笼罩你唯一这一生之际，你又怎能从人生、从任何活动中获得乐趣呢？”

“——我要把问题换个方向，梅尔盖许。或许是死亡使得人生更加有活力、更加珍贵。死的事实让人生显得特别辛辣，让人生的种种活动又苦又甜。的确，活在梦境里或许能让你永生不死，但在我看来你的生命却是一片虚无。我刚才要你描述你的生活，你用简单的两个字回答：‘等待’。这是生命吗？等待是生命吗？梅尔盖许，你还有一条命，为什么不把它发挥到淋漓尽致呢？”

“我不能！我不能！”梅尔盖许说，把头垂得更低了，“不再生存下去，不再活着，生命没有我却继续向前，这样的想法实在——实在太可怕了。”

“因此，你的诅咒并不是永恒的复仇，对不？你是用这个诅咒来避免到达你最后一生的终点。”

“就这样结束，这样不存在，实在太可怕了。”

“我在临床上曾发现，”厄尼斯特伸手过来轻拍梅尔盖许的巨爪，“最怕死亡的人正是最不能好好发挥生命的人。用尽生命，让死亡只得到糟粕，只剩下光辉燃尽的躯壳。”

“不，不，”梅尔盖许摇头呻吟，“这太可怕了。”

“为什么这么可怕？让我们分析一下。究竟死亡有什么可怕的？你已经经历过好多次了。你说每一次你的生命结束，在下一生开始之前，有短暂的停顿。”

“是的，没错。”

“你还记得那些短暂的停顿吗？”

“什么也记不得。”

“这不就是重点吗？你之所以恐惧死亡，是担心死会有怎样的滋味，知道自己已经不再生存，但当你死时，却并无知觉意识。死是意识的灭绝。”

“我该因此放心吗？”梅尔盖许低吼道。

“你问我我怎么受得了？这就是我的答案之一。另一名哲人的格言也很发人深省，他说：‘死在，我就不在；我在，死就不在。'”

“那和‘死了就死了’有什么差别？”

“差别很大。死亡之中就没有‘你’，‘你’和‘死’不可能共存。”

“真是沉重的想法。”梅尔盖许说，它的声音低得几乎听不见，头也几乎碰到地板。

“再告诉你另一个观点，梅尔盖许，是俄罗斯作家——”

“那些俄国人——他们的观点绝不会令人开怀。”

“听着，在我出生以前，已经有很多年，好几个世纪，好几千年过去了。对吗？”

“不可否认。”梅尔盖许疲惫地点点头。

“在我死后也会有几千年过去。对吗？”

梅尔盖许再度点头。

“因此，我把自己的生命想象成一星明灿的火花，在两大团黑暗中间：在我出生之前的黑暗，和在我死亡之后的黑暗。”

这似乎恰中要害。梅尔盖许凝神聆听，两耳直竖。

“你难道没有注意吗？梅尔盖许，我们多么恐惧后面那团黑暗，而对前面那团黑暗毫不在意？”

突然梅尔盖许站起身来张开大嘴，好像要打个大呵欠一般，它的利牙在由窗户流泻室内的月光下微弱地闪耀着：“或许我该走了。”它边说边以不像猫的沉重步伐走向窗户。

“等一下，梅尔盖许，还没说完呢！”

“今天已经够了，有很多东西值得再想想，即使对猫而言也值得。下一次，厄尼斯特，你要带烤螃蟹来，还要多一点生菜鸡丁。”

“下一次？梅尔盖许，下一次是什么意思？难道我还没有弥补过错吗？”

“也许有，也许没有。我告诉你了，你一下让我想的东西太多，我要走了。”