9.孙雨琪：2026年，我有一支神笔
当2026年的第一缕晨曦穿透窗棂，落在书桌一角那支乌亮的钢笔上时，我还不知道，这小小的器物，竟能将一整年的时光，晕染出满纸的温柔与璀璨。
指尖触到笔身的刹那，一丝温润的暖意漫过掌心。笔杆上镌刻的“2026”字样，在晨光里闪着细碎的光。我将笔尖落在素白的纸面，一笔一画勾勒窗外枯黄的草坪。心念微动，又添上几丛新绿——那萧瑟的草地，竟仿佛冒出了星星点点的嫩芽。原来，这是一支能把心愿悄悄种进现实的神笔。
这支神笔，像是时光赐予我的秘钥，轻轻推开了一扇善意的门。我想起楼下独居的张奶奶，她总爱坐在窗边望着远方，儿女远在他乡。老旧的暖气，总也散不出足够的暖意。我躲在房间，用神笔细细描摹：一台崭新的电暖器，罩着素雅的防尘罩；一条厚实的绒线毯，绣着绽放的牡丹；还有一盘热气腾腾的饺子，白雾袅袅，仿佛能闻到淡淡的香。第二天清晨，我听见张奶奶惊喜的笑声颤颤地飘上楼来。她说，不知是哪个有心的孩子，悄悄送来了一屋子的温暖。我握着笔，嘴角扬起的弧度，比窗外的阳光还要明媚。
我用这支神笔，为病房里苍白的墙面画上永不凋零的向日葵，金灿灿的花盘照亮她日渐红润的脸庞；为小区里那棵饱经风霜的老槐树，画上一圈精致的雕花木栅栏，守护它一年又一年的新绿。
可神笔的魔力，从来不止于“点画成真”的奇迹。有一次，面对复杂的数学题，我又动了取巧的心思——想用神笔画出一张满分的答卷。笔尖却悬在纸上，迟迟不肯落下。忽然，眼前仿佛浮现出一行娟秀的小字：“所有不劳而获的荣光，都如镜花水月。唯有汗水浇灌的果实，才会馥郁芬芳。”我怔了怔，终于放下笔，重新拾起那张空白的草稿纸。
原来，神笔真正的魔力，从来不在笔尖，而在执笔人的心里。
10.江金芳
：
2026年，我有一支神笔
2026年的春天，我在文具店的角落捡到一支银色钢笔。笔杆上刻着细碎的蛟龙纹路，仿佛藏着星星。我随手在画纸上画了一朵枯萎的月季，没想到它竟在纸上重新绽放，散发出淡淡的清香。我惊喜地发现——这是一支能将画中的美好变为现实的神笔。
初夏的正午，太阳像一团火球灼烧着大地。放学时，我看见交警叔叔仍站在马路中央指挥交通。厚重的制服被汗水浸透，紧紧贴在他的背上，额头上豆大的汗珠不断滚落，他却顾不上擦，一次次抬手、转身，护送我们安全走过马路。他的嗓音有些沙哑，却在喧闹的车流中格外清晰，眼中满是疲惫，却依然闪着坚定的光。
我悄悄拿出神笔，在画纸上仔细勾勒：一把宽大的遮阳伞，伞下摆着一杯冰镇饮料。刚画完，校门口的交警岗亭旁便真的撑起了一把伞，石桌上多了一杯冒着凉气的饮料。交警叔叔休息时看见，先是一愣，随后露出欣慰的笑容。他喝了一口饮料，疲惫的脸上终于有了一丝轻松。那一刻我明白，神笔的魔力，是给默默守护我们的人送去恰到好处的温暖。
没过多久，我又在办公室里看到令人心疼的一幕。放学铃声早已响过，同学们都开开心心地回家了，班主任却还坐在办公桌前。她面前堆着高高的作业本和试卷，手中的红笔不停移动。长时间伏案让她的肩膀微微佝偻，她时不时抬起头，揉一揉发酸的脖颈。我注意到，她的眼眶布满红血丝，桌上的水杯早已空空如也，连饭都忘了吃。
我心里一紧，赶紧拿出神笔，画出一个能自动按摩的靠垫，还有一碗香喷喷、热腾腾的米饭。眨眼间，老师的椅子上多了一个柔软的靠垫，桌上出现了一碗冒着热气的米饭。老师抬起头，先是一愣，随即微笑着望向窗外。她轻轻靠在垫子上，吃下一口温热的饭，疲惫的眼中重新焕发出光彩。看着她的笑容，我忽然懂得，神笔不仅能带来温暖，更让我有机会回报那些默默为我们付出的人。
周末的午后，阳光依旧炽烈。我看见环卫阿姨正在清扫街道，额上的汗水不断滴落。我连忙用神笔画了一个便携水杯和一条干净的毛巾。她接过水杯喝了几口，用毛巾擦了擦汗，眼神顿时明亮了许多，连扫地的动作也轻快了起来。
银色笔尖流转如星，画不尽世间所有的圆满，却能轻轻地将细碎的温暖，递到那些坚守的身影旁。伞下的一片阴凉，饭香里的一份慰藉，水杯中的一丝甘甜——都是神笔无声的魔法。2026年，我握着这支笔，渐渐懂得了爱与守护原来是双向的牵挂。而这，才是最珍贵的奇迹。
11.向晨露
：
2026年，我有一支神笔
它叫作“画声笔”。笔尖轻触之处，便会留下声音——只有特定的人才能听见。王老师将它递给我时说：“试试用它记录日常吧。”
起初，我只在垂柳的枝条上记下清脆的鸟鸣，在初绽的迎春花上存住春风路过的痕迹。直到那天，我在老槐树粗糙的树皮上，无意间记下了自己的一声叹息——为了那道怎么也解不开的数学题。
第二天经过时，一个陌生的声音忽然从树皮里传来：“第三步的公式用错了。”我怔在原地。接着，那声音温和而清晰地讲解起来。我循声望去，只有树干上深深浅浅的纹路，在晨光中沉默。
从那天起，我和这棵槐树开始了奇妙的对话。我在树皮上记下烦恼，第二天总能在晨光中找到回应。有时是一道数学题的新解法，有时是作文的修改建议，有时只是一句轻轻的“今天会有好事发生”。那些声音各不相同，却都带着相似的暖意。
我开始寻找声音的主人。早晨特意早到，午后假装在树下看书，甚至偷偷在槐树周围撒过面粉——可除了几片悄然飘落的叶子，什么痕迹也没有。只有树干上每日新添的刻痕，静静证明着那些声音并非幻觉。
新学期伊始，我在树皮上写下：“明天要演讲，我很害怕。”这一次，回声却迟迟没有出现。直到演讲前十分钟，我再次路过槐树，一个略显沙哑的声音轻轻响起：“记得微笑，你笑起来很好看。”
我猛地转身，终于看见——王老师正从教学楼后快步离开，她的白衬衫上，沾着几点浅浅的、槐花般的淡黄。
那一刻，所有的回声忽然都有了源头。那些数学公式，是吴老师晨练时留下的；作文的建议，是语文组组长午休时的随笔；而那句“今天会有好事发生”——是门卫张爷爷清晨巡逻时，悄悄送出的祝福。
演讲很顺利。结束的时候，我望向窗外那棵老槐树。风过时，树叶沙沙轻响，仿佛在低语。原来这支笔所记录的，从来不是树木的声音，而是每一个经过的人，悄悄留在时光里的善意。
12.孙梦婷：2026年，我有一支神笔
时光如指间的沙，无声流淌；春樱初绽，转眼冬风便送来纷扬的雪花。岁月从不回头，它只轻轻一跃，就将我们带到了今天。而今年，在它跃动的间隙，我意外得到了一支神笔——它虽不能倒转光阴，却在这短短两天里，让我领略了它的神奇。
笔刚握入手中，右手便像被什么牵引着，不由自主地在纸上写了起来。沙沙，沙沙，笔尖与纸张轻柔摩擦，许久，才渐渐慢下，终于停住。我放下笔，拾起那张纸。纸上的字迹若隐若现，最上方是一行清晰的标题——“二零二六，我的规划”。咦？我刚才明明脑中空空，怎么一转眼就把一整年的计划都写好了？真神奇。我凑近细看：“一年里一口零食都不能吃！”“学习上要仔细，别再马虎，态度必须端正。”“减肥！”……不要啊！我哪算胖嘛！还有我的零食，难道真要告别了吗？
我生了这支笔三四个小时的气。忽然，它像磁石一样，又一次吸到我的掌心，带动手腕写写画画。这回写了四五分钟，笔刚一停，纸上的字便清晰浮现，其中有这样几句：“那份规划只是希望你能变得更好，并不强求。但如果你真的照做，一年后的你，一定会让自己都感到惊艳。”“加油！你的努力不只在于行动，更在于你的决心。”原来，时间赠予我这支笔，并非为了约束，而是盼望我在新的年岁里更加努力，成为更好的自己。
笔尖又轻轻移动，写下两个大大的字——“乐”与“理”。“乐”是乐观，如清晨的一缕阳光，温暖明亮；“理”是理性，像深夜的一盏灯，照亮生长的方向。当乐与理相遇，春天便在心底悄然萌芽，连冬日的寒意也悄悄消散了。
手中的神笔，不知何时已渐渐淡去。我想，在未来的某一天，它一定还会告诉我更多有趣的事，温柔地陪伴我成长吧。
13.乐绪卉：2026年，我有一支神笔
一阵带着鼓点的音乐，不知从何处飘来，轻轻叩着我的心门，也拢住了我漫游的思绪。我一低头，手中竟多了一张宣纸、一支毛笔。我翻来覆去地看，心里满是疑惑：它们为何而来？我又该用它们做些什么？直到目光掠过桌角的《云顶天宫》，封面上那抹长白山的剪影忽然撞进眼里——我一下子明白了。
我打开网页，寻了许多长白山的照片，看天池的轮廓，记光影的流转。然后铺纸、调色，一笔一笔勾勒山峦的形，再用深深浅浅的蓝，慢慢晕染一片水的梦。放下笔时，窗外已浸透了黄昏。我试着伸手，指尖刚要触到画中的山——忽然一切都扭动起来，一股力量拽住我，把我往画里拉。只来得及“啊”了一声，我便从房间里消失了。
再站稳时，已在了长白山西坡。正月的风裹着碎雪，刮在脸上，呵出的气瞬间凝成白雾。想起姐姐说过，要爬一千四百四十二级台阶才能见到天池。我握了握拳，抬脚往上走。可没多少久，腿就软了，瘫坐在台阶上直喘气。谁爱爬谁爬吧，我真走不动了。可天池的模样却在脑海里晃啊晃，终于，那点不甘心的好奇推着我站起来，咬紧牙，一步一步挪到了山顶。
山顶阳光很好，暖融融地化开了寒意。我一抬头，整个人就怔住了——天池静静地躺在群山中，像一面被悉心擦亮的镜子，又像一颗通透的蓝宝石。冰面映着光，细密的裂痕如大地隐秘的脉络，雪沫在阳光下晶晶亮亮，仿佛是神明随手撒下的碎钻。这时，神笔像懂了什么，眼前风景忽然一变：白雪隐去，山野透出青绿，天池的水变得深沉而透明，阳光洒落，水面漾开一片流荡的金，恍若整池的琉璃都在轻轻呼吸。
离开前，我在山脚木屋的门板上，用还温热的茶，写下了一句：“此去经年，愿再重逢于此景此地。”
再睁眼，已回到屋里。手中仍握着那支笔，指尖似还沾着天池边清冽的空气。我知道，这场画中的游历，只是一次温柔的预告。下一次，我要真正站在那里，亲自迎接长白山顶的风，和阳光。
14.刘慧妍：2026，我有一支神笔
2026年元旦的午后，我在文具店的角落淘到一支普通的黑笔。它没有点石成金的魔力，笔杆上甚至还留着些许磨损的痕迹，可我却将它视作“神笔”——因为它能帮我，把藏在生活缝隙里的温暖，一笔一画地定格下来。
这支笔最先记下的，是妈妈的深夜果盘。临近考试的那几天，我总伏在书桌前与习题较量，窗外的夜色越来越浓，客厅的灯却始终亮着。我握着笔，在日记本上描摹：妈妈轻手轻脚走进房间，手里端着白瓷盘，盘中是切得整齐的水果块，淋着薄薄的蜂蜜，旁边还摆着几颗晶莹的葡萄。她把果盘轻轻放在桌角，替我把滑落额前的碎发别到耳后，声音轻得像羽毛：“别太累，歇会儿再写。”笔尖划过纸面时，我忽然想起昨夜——我被一道几何题困住，烦躁地扔下笔，妈妈也是这样端着果盘进来，没有多说，只静静坐在一旁翻书，陪我到解题的那一刻。那些曾埋在公式与单词里的瞬间，在笔的勾勒下，都化作了淌过心间的暖流。
它还记下了妹妹的小心思。周末午后，妹妹蹲在客厅地毯上，对着一叠动漫明信片发呆。我悄悄写下她专注的侧影：她仔细挑出印着我最爱角色的那张，小心翼翼放进我的收藏册，又在扉页偷偷画上一个歪歪扭扭的笑脸。原来，前几天我随口说的“好想要这个吧唧”，她一直默默记在心里。这支笔变不出我想要的徽章，却让我看见，妹妹那份笨拙又可爱的在意。
这支神笔，从没有创造什么惊天动地的奇迹。它画不出金银，也画不出满分的试卷，但它画得出妈妈无声的陪伴、妹妹稚拙的牵挂、老师鼓励的目光——画出那些藏在平凡日子里、却被我们轻易忽略的温柔。
2026年，我握着这支名为“用心”的神笔，在日记本上写满了温暖与明亮。我知道，只要愿意带着它去观察、去感受，生活里的每一寸光阴，都能成为值得珍藏的风景。
15.向依姗：2026年，我有一支神笔
每个人小时候都读过《神笔马良》的故事吧？我也曾幻想过，自己能有一支那样的神笔。
2026年的阳光将我唤醒。我打了个哈欠坐起身，零散的黑发仿佛挣脱了地心引力，一根根翘起来。
下床穿鞋时，脚底踩到了什么。我把垂在眼前的几缕头发拨到耳后，低头一看——那是一支毛笔。棕色的笔杆，白色的笔头，看起来朴素极了，却又隐隐透出一层淡淡的金光，让人不由得屏住呼吸。任何华丽的词藻在它面前都显得苍白，我几乎一瞬间确信：这一定是支神笔！
心里的那个小人已经欢呼雀跃。我双手小心地托起笔，郑重地把它放在桌上。2026年果然是好运年，新年第一天竟捡到马良的神笔……我得好好用它。
穿好衣服后，我又躺回床上，举起神笔在空中轻轻挥动，低声念着：“极光、极光……”是的，看极光一直是我的愿望。
卧室的天花板上渐渐浮现出一片极光。璀璨的星河固然美丽，却比不上极光那一瞬间的惊艳。光带如瀑布般倾泻流动，那么近，又那么遥远。跃动的光芒，像一群静默的诗人，用无声的语言讲述着自然的神奇。极光的每一次变幻，都仿佛是天空的灵魂在寂静中起舞。它的光有时温柔如轻抚，有时炽烈如火焰。在这流转不定的光影下，我深深感受到了生命的无限可能。
渐渐地，极光暗淡下去，转眼无踪。它消散了，可在我心里，那片光永远不会消失。
我没有注意到，神笔上的金光悄悄淡去了一分……
那之后，我画了许多东西：夜空的繁星、垂柳摇曳的小镇、浩瀚无垠的大海……可这些景色，无一例外，过一会儿就会消失。而那些物品——手办、摆件、杯子、玩具、书本——却会一直留下。
直到有一天，神笔上的金光彻底消失了。它失去所有神力，变回一支再普通不过的毛笔。我也曾想过，要像故事里的马良那样悠然作画，或是去帮助别人，可最终什么也没做成，只留下一堆没什么大用的东西。
我坐起身，发现自己仍躺在床上。暖融融的阳光透过窗帘洒落，地上空无一物。所经历的一切恍然如梦，却又真实得令人怅然。我托着下巴静静想：如果下次，我真的拿到了那支神笔，一定要用来帮助别人才行。
16.李林昊：2026年，我有一支神笔
时光匆匆，岁月流转，转眼间2025年已成了身后的曙光。在即将到来的2026年，我将握紧一支神笔，书写属于这一年的崭新篇章。
这支笔，将伴我走进语文的天地。跟随闻一多先生深沉的背影，感受那如红烛般燃烧的精神；与鲁迅先生一同“朝花夕拾”，在文字中仰望那“敢于直面人生”的勇气；再去探访刘禹锡的“陋室”，体会那份淡泊中的坚守……在神笔的陪伴下，我相信自己对文学的理解定能“更上一层楼”。
这支笔，也将领我探索数学的海洋。在草稿纸上列出一个个方程式，推演、求解、突破……让思维尽情驰骋，在数字与符号构筑的世界里遨游。
借助神笔的魔力，我还要闯入科学的王国。钻进显微镜里，亲眼目睹细胞分裂的奇迹，细数纤毛摆动的节奏；乘着笔尖飞向星空，在北斗七星的轮廓间徘徊，抚摸月球表面斑驳的环形山，揭开宇宙神秘的面纱；我也要闯入物理的世界，在纸页上推算公式，解开杠杆背后隐藏的奥秘。
这支神笔的踪迹，也将遍布校园的每个角落。体育课上，它将记录下篮球场上同学们挥洒的身影与激昂的呐喊；课余时分，它会为身边人画上一份温暖——给咳嗽的同桌画一杯清润的蜂蜜水，为辛勤的家人描一小片休憩的树荫……
2026年的每一个清晨，我都会握紧这支神笔。它不只点亮纸页，更点亮我心里的光。我要把“梦想”写进每一个平凡的日子，把“坚持”画在每一次想要退缩的瞬间。当年末的钟声响起时，我愿这支神笔能在时光的画卷上，为我留下一个收获满满、成长闪闪的2026。
这支笔，不在未来，就在此刻我紧握的掌心——它是我用热情、好奇与勇气，为自己点亮的第一缕晨曦。
吴思仪：2026年，我有一支神笔
我有一支神笔。它与马良的神笔不同——并非落笔即成真，它的神迹需要时间慢慢发芽。
那一年，看似平淡无奇，并无大风大浪。日月照常升起三百六十五回，我们在清晨踏着露珠上学，在傍晚披着夜色与喧哗回家。日子平坦如天上流淌的云。可是，在无人看见的角落，“刷刷刷”，我挥动着一支看不见的神笔，一笔一画，仔细描摹着书桌前那个小小的身影。
我不知道这世上还有多少人拥有这样的神笔。然而它的力量，或许只源于记忆中少年少女们那些纯白简单的愿望。如果这支神笔有形有色——那它该是湖心轻轻荡漾的一叶小舟所载的悠悠心绪；也该是雨后天空那一片朦胧氤氲的彩虹。
这支笔始终被人握着，画着。我们等待着，等一阵清风吹过，等那些身影悄悄挺拔。而后，在钢铁与水泥的森林里，高楼静静耸立。站在楼下的人们仰望着，仿佛望见了一群曾经挥动画笔的孩子。岁月让笔尖绽放奇迹，因为有人曾在那里留下痕迹。从此，“人间遍种奇迹花”。
我们的神笔，与它们并无不同。我渐渐懂得：最平凡的年岁，往往是沃土与序章。此刻我不必急切追问结局，只需握紧这支笔，在当下，在未来，在每一个值得奋斗的清晨，将满腔热血化作战栗的墨，以青春最昂扬的姿态，挥洒向生命的画卷——愿为这奔涌的时代，添上属于自己的一抹颜色。
如此，日复一日，年复一年。在那些看似重复的清晨与黄昏里，笔尖始终在动，故事始终在生长。直到某一刻，墨迹淡入光阴，西风拂过纸页，而时间早已静静地把一切，酿成了漫山遍野的花。
这支笔，就叫2026。
——这是关于一支笔的遥想。
