原创首发，文责自负。
本文参与不一样之【祈祷】。
1
狭小空间里，蜡烛无声燃烧，在墙壁上投射出长长的火焰形状。
董娥先对着土地爷爷、土地奶奶合手拜了拜，才开始念起那几句重复了几十年的祈祷语：“……保佑涂家一家大小身体健康……”
细碎的声音低沉而快速，仿佛晨光中的微风，若有似无，断断续续间快速地飘散在空中。
今天和以往的无数个日子一样，是个平淡的没有什么值得期待的日子。
董娥祈祷了几十年，年年如此，日日重复，心里早就没了奢望，但若不拜，她心里不安，只能一次又一次地继续再继续。
纸钱不多，很快燃尽了，此时一阵清风吹过，卷起几张黑色的灰焰，往远处飞去。
董娥转身把酒和茶一杯杯地洒到地面上去“请……喝茶、饮酒……”。
董娥收拾好了，外面却响起“啪嗒啪嗒”的声音。
下雨了，还是疾速的大暴雨。
董娥出门时并没有携带雨伞，此时只能站在门口处，盯着密集的雨帘发呆。
泥土的腥味渐渐盖住了香烛的清香，让董娥想到了嘴里干干的反嚼味道，又苦又涩。
终于，雨停了，天色也亮了起来。
董娥提着篮子来到了儿子家门口。
透过窗户看到屋内还是黑漆漆一片。
董娥拿出钥匙开了锁，抬手推了推门，却推不动，门的里面还是扣着的。
邻居刘嫂正走出门来，看到了董娥，“今天周末，没那么早起床呢。”
董娥点点头，嘀咕道：“难得周末，也不早点起床做点家务。”
刘嫂看她一眼，没接话。
董娥唠叨几句，和刘嫂一起离开了。
因为站得久走得多，董娥回到自己家门口时，腰又隐隐作痛起来。
董娥抬手靠在门把手上打算歇一歇，门却一下子打开来。
屋内静悄悄的，没有人。
涂勇出门后又没锁门！
董娥忍不住开口骂起来，“……打靶佬又不锁门……”
董娥骂骂咧咧地走进屋，坐到红木椅上歇息。
没多久，涂勇带着几个装得满满的塑料袋回来了。
已经骂过一轮的董娥在看到袋子里露出来的五花肉时，又骂了起来，“……明知道自己血压高血糖高油脂高，还吃五花肉……”
涂勇无视她，默不作声地提着袋子进了厨房。
董娥看涂勇一声不吭，越骂越上火，越上火声音越高“……要不是你，把我腰踢伤了，我现在哪里会天天腰痛，都是你个打靶佬害的……”
涂勇今天心情不好，出门没带伞，躲了很久的雨才能回家来，心里也烦躁着呢。
他按下按键后，走出厨房也对着董娥骂了起来，“你个短命种……”
两人互相骂着，你骂你的，我骂我的，一声比一声高，一句比一句狠。
不知道什么时候，两人是觉得无趣还是骂过瘾了，渐渐都收了口。
涂勇转身回到厨房，看到饭菜都煮熟了，他心情愉悦地拿着饭菜上楼回房间去。
董娥对着空气低声又骂了句，继续坐在凳子上歇息着。
良久，董娥觉得舒服了点，起身去厨房加热昨晚的冷饭和剩菜。
饭菜很快热了，她把饭菜拿出客厅，打开电视一边看一边吃。
董娥故意把电视声音调到最大，她要气死楼上那个没电视看的人。
十几年前董娥可不敢跟涂勇对着干，涂勇那时候身强体壮，发起脾气来会打人。
但现在走路都不稳的他可再没有力气打人。
现在这里是她董娥的地盘，她想做什么就做什么，想说什么就说什么。
2
下午一点多，董娥走到儿子家门口。
铁门是敞开的，只关着木门。
董娥开门进去，儿子一家人都在客厅里坐着，孙子孙女在看平板，儿子儿媳在看手机。
看到董娥进来，几人喊了她一声，又低头忙自己的事去了。
董娥看看桌面上还没有收拾的碗筷，忍不住说了句，“吃完饭了？碗还没收拾呢？”
儿媳看了儿子一眼，起身上楼去了。
儿子放下手机去收拾起桌面，“刚吃完呢。还有菜，你要不要吃点？”
董娥没什么胃口，儿媳现在是连话都不愿意听自己说了，难得周末见上一面，她却总是躲到楼上去。
但也是到了周末，儿媳才会下厨做些好吃的。
董娥又看向桌面，一个碟子里剩着几块可乐鸡翅，一个盘子里有几根拔丝芋头，另外还有一碟光秃秃的木棍子，大约是吃烤肉剩下的。
“可乐鸡翅好不好吃？”董娥说着坐了下来。
“好吃！妈妈做的鸡翅最好吃了。”小小的孙女一脸自豪地说道：“我吃了十个。”
儿子给董娥拿了一双新筷子一个干净的碗放到她面前。
董娥也不客气，夹起一个鸡翅吃起来。
吃完剩下的鸡翅，董娥心情似乎也愉快起来，跟儿子唠叨，“你爸又吃五花肉了，你管管他。”
儿子无奈，“我说了，他也不听，怎么管？”
董娥一边夹起一块拔丝芋头，一边继续诉苦，“我叫他不要吃，他又和我吵架……”
孙子孙女突然起身，拿着平板跑上楼去。
董娥看了看，“别给孩子们玩平板……”
“你专心吃，别说话。”儿子把拔丝芋头都夹到董娥碗里。
董娥收了声，专心开吃。
等董娥吃完了，儿子起身收拾碗筷去厨房清洗。
董娥跟着起身进去，继续唠叨，“隔壁叔婆家里起房子，弄得到处是灰尘，她拉的防护网压根不管用。我昨天又去说她了，她死不认错，还跟我吵……”
儿子手一滑，手上拿着的碗跌落到地面上去，发出很大的碰撞声。
董娥顿了顿，“怎么又是你洗碗？那么大一个人了，连个碗都拿不好。”
儿子叹气，“妈，厨房地滑，你出去坐着吧。”
此时爱热闹的孙女跑进来看了看，大声说道：“爸爸是男子汉，得疼老婆孩子，要努力做家务。”
董娥……
“你们别那么懒呢，客厅里物品堆得到处都是……”
“妈，我好不容易休息一天，你能不能让我休息休息……”
“家里四个人呢……”
两人说着说着，一声比一声高，一句比一句急，像是要吵起来一样。
孙女左看看右看看，最后扯扯嘴角，快速离开了厨房。
拖鞋随着她急促的跑动啪嗒啪嗒地响着，像嘈杂的鼓声一般刺耳。
董娥转头看了看，也走出厨房去。
客厅里安安静静，只有风扇转动的响声。
人不在这里，风扇也没关。
董娥把风扇关了，心里叹了口气。
她已经搬出去了，这里已经不再是她的家。
3
一早，董娥摘了门前早熟的一篮荔枝，坐公交去隔壁镇探望女儿。
来到女儿门前，门还是关着的，她拿出手机看了看。
才八点呀，女儿可能还没有睡醒。
哎，一心想着早点送过来，倒是忘记看时间了。
董娥犹豫起来，去周围逛逛再过来，还是打电话叫醒女儿呢？
但太阳有点晒，走走可是会出一身汗的。
“亲家母，这么早！”覃丽萍提着早餐回到巷口，抬头看见董娥站在门口，忙打着招呼快步走了过去。
“早。”董娥脸上连忙挂上笑，把盖在篮子上的塑料袋拿下来，露出里面红彤彤的荔枝来。
“屋前荔枝熟了，这不，怕太阳晒，就早点坐车过来了。”
覃丽萍看了一眼篮子里的荔枝，脸上的笑又亲切了几分，“你就是太客气了，荔枝留家里给孩子们吃就是嘛，你还拿过来这里。”
“还有呢，今年荔枝大丰收，树上的果多着呢。”
两人互相客客气气地说着话，走进屋去。
屋内安安静静的。
董娥进屋时，按以往习惯把篮子放到挨墙那面的桌面上去。
覃丽萍笑着让董娥坐，并伸手把电视打开来，“你先坐一会，吹吹风扇，散散热气。孩子们没那么早起床，你坐这里先看会电视。”
覃丽萍进厨房给董娥倒了杯茶，又拿出一盒刚打包回来的肠粉递到董娥跟前，“来，陪我一起再吃顿早餐。”
董娥摇头兼摆手，“不用，不用，你吃吧，我吃了冷饭才出门的。”
两人在客厅里客气地说着家常话。
两人声音都不高，家里孩子们都没有睡醒。
直到涂萌睡醒后，董娥才到楼上去。
董娥一边看着女儿剥荔枝给孩子吃，一边跟女儿说着话，“你爸天天吃高脂高糖，说也说不听，还天天跟我吵架……你嫂子上星期做了可乐鸡翅，我只吃了三个，家里碗都是你哥洗的……还是你养的孩子乖巧……”
涂萌抬眼看了不停说话的董娥一眼，抬手揉揉眉心，马上又低下头去继续剥荔枝喂孩子。
“妈，你管他们做什么，你顾着自己就行。”
“你爸高血压又有糖尿病呢……你哥上班那么辛苦……你也是，这孩子体弱，你别喂他吃这么多荔枝。”
“就这几颗荔枝，哪里就多了。”
“还不多？家里荔枝刚熟呢，我把熟了的荔枝都摘过来了。”董娥说着说着，突然觉得心里发苦，眼眶发红起来，喉咙也像堵住一般。
“你不给哥哥他们留点？”涂萌话赶话地说道。
董娥心里沉沉的，好像说不出话来，没吭声。
涂萌没等到答复，抬头看了看，连忙拿起纸巾递过去，“妈，你快擦擦，我婆婆一会该上来了。”
董娥心里一惊又一凉，猛地想起某一天。
那天，儿媳和亲家在楼上客厅说话，她上去看到亲家在流眼泪，然后……
然后，儿媳从此对她就只有面子情，就像对待邻居伯婆，遇见时浅浅笑一笑，不经心说几句，也就应付着过去了。
此时，董娥努力地止住了心里的苦，挤出个笑来，“没事，我就是早上起早了，有点困。”
董娥很快找了个借口离开了女儿家。
董娥没有留在女儿家吃午饭，也没有让女儿开车送回家。
她慢慢地走在曾经陌生现在却变得熟悉的路上。
太阳光比来时更晒了，路上稀稀疏疏没几个行人，倒是树上的蝉鸣一声连着一声，响成一片，无端地让人觉得心里更烦躁了。
董娥抬头看看刺眼的太阳。
这热辣辣的煎熬，何时是个头？
