晨光漫过阳台的绿萝时，我正蹲在灶台前数着煤气灶的火苗。蓝焰舔舐着搪瓷锅底，发出轻微的噼啪声，像极了小时候母亲在煤球炉边扇蒲扇的节奏。

"别老盯着火看，仔细烫着眼睛。"母亲把淘米水泼进下水道，手背上的老年斑在晨光里泛着温柔的琥珀色。她总是这样，在我以为她背对着我忙碌时，却总能精准捕捉我的每个动作。锅里的白粥开始冒蟹眼泡，她掀开木锅盖的瞬间，水汽裹挟着稻谷香扑了我满脸。

玄关传来窸窣响动时，我正对着镜子调整领带。八十岁的外公扶着鞋柜，用缺了食指的右手勾着老布鞋。那根手指是年轻时在船厂被缆绳绞断的，此刻残缺的手掌正笨拙地试图把鞋拔子塞进后跟。"我帮您。"我蹲下去托住他嶙峋的脚踝，突然想起小学时他教我系鞋带，粗粝的大手包着我的小手打了七个蝴蝶结。

正午的电梯间里，穿碎花裙的小女孩踮脚按楼层键。她怀里抱着的饭盒漏出糖醋香气，塑料盒盖上用马克笔画着歪歪扭扭的太阳。"给爸爸送饭？"我问。她用力点头，发绳上的草莓吊坠晃出一串光斑："妈妈说爸爸的胃是玻璃做的。"电梯门映出我们模糊的影子，她悄悄把饭盒往我这边倾斜："姐姐你要尝尝吗？"

茶水间的微波炉在加热便当时发出熟悉的嗡鸣。隔壁工位的陈姐掀开保鲜膜，腌笃鲜的咸香混着油面筋塞肉的甜腻在空气里打架。"尝尝我婆婆腌的雪里蕻？"她推过来个玻璃罐，指甲缝里还沾着面粉，"昨儿包荠菜馄饨剩的面团，我给烤成椒盐饼了。"塑料饭盒边缘有道陈年裂缝，用透明胶带歪歪扭扭地粘着。

暮色爬上公交站牌时，穿校服的男生正踮脚够被风刮到梧桐树顶的试卷。叶片筛下的光斑在他后颈跳跃，像群慌张的锦鲤。穿环卫服的大爷卸下长柄夹，竹竿头绑着的铁丝钩在空中划出银亮的弧线。试卷飘落时沾了片枫叶，男生鞠着躬说谢谢，大爷摆手的幅度大得惊飞了电线上的麻雀。

钥匙刚插进锁孔，就听见屋里传来砂锅笃笃的响动。母亲在围裙上擦着手掀开锅盖："下午去看了你外公，非让我带回来的。"保温桶里躺着三个酒酿圆子，糯米团子泡得微微发胀，像浮在月光里的胖月亮。去年中风后，外公再也没能包出浑圆的团子，可这三个歪歪扭扭的"小月牙"里，桂花的碎金比往年多洒了半勺。

台灯在午夜绽放成橙色的岛屿。整理旧书时，从《安徒生童话》里飘出张糖纸，透明玻璃纸上的金鱼图案褪成了淡黄色。背面用铅笔写着歪斜的"存到小猪罐"，那是我三年级时攒钱给母亲买生日礼物的秘密计划。糖纸夹着张泛黄收据：1998年4月7日，人民商场，红色羊毛围巾一条，五十七元整。

窗外飘来谁家炖汤的香气，混着夜来香的味道在纱窗上织网。冰箱贴着母亲写的便签："砂锅里有百合粥"，最后那个"粥"字被水渍晕开，洇成毛茸茸的一团光。