一
风从窗棂的缝隙里进来，像一把钝刀，把傍晚切成很薄的片。
我数着那些透明的薄片，一片，两片，它们落在地板上，没有声响。
屋里只有我自己，以及一盏不肯说话的灯。
我听见自己的呼吸，像退潮后留在沙滩上的贝壳，空荡而潮湿。
曾经，这里可以容纳很多人的声音：母亲把菜下锅的“呲啦”，父亲翻报纸的“哗啦”，朋友在楼下按铃的“叮咚”，恋人在耳边低语的“嘘——”。
它们层层叠叠，像旧式磁带的A面B面，热闹得几乎要溢出磁带盒。
如今磁带被谁按下了暂停，只剩磁粉簌簌地落，像一场无声的雪。
二
能够说话的人越来越少。
不是他们消失了，而是他们被各自的生活捉走——有人被疾病的铁链拴在白色病房，有人被房贷的齿轮绞进深夜的写字楼，有人被孩子的啼哭填满每一道皱纹。
我们像被风吹散的谷壳，落在不同的田垄，隔着越来越宽的沟壑，再也听不见彼此的呼喊。
偶尔，我也会掏出手机，在群聊里打下一行“最近好吗”。
光标闪烁，像一颗犹豫的心。
我又删掉它，换成一个表情包，再删掉，最后什么也没发。
说什么呢？
说“我挺好”是撒谎，说“我不好”又怕惊动谁。
于是屏幕暗下去，像一池被风抚平的水，连涟漪都不剩。
三
我也曾努力讨好。
把笑声调到最亮，把措辞调到最软，把疲惫调成静音。
像一株向日葵，白天追着所有光源旋转，夜里再把低垂的头颅悄悄掰回东方。
可电量终会耗尽。
我越来越早地感到困倦，像一棵被虫蛀空的树，风一吹就摇晃。
我开始在聚会中走神，在对话框里拖延，在应和时漏掉半拍。
那些需要踮脚才能够到的热情，像货架最上层的罐头，我已经没有力气伸手。
不是冷漠，只是能量守恒。
当日子把利刃抵在我咽喉，逼我交出睡眠、耐心与幻想，我只能先赎回自己。
讨好变成一把钝锯，来回拉扯，却锯不断日益收紧的绳索。
四
于是我学会在沉默里养花。
把未说出口的句子种进花盆，用失眠的月光浇灌，用叹息的湿度覆盖。
它们长成一种暗绿的蕨类，叶片背面长满孢子，像无数小小的耳廓，只对风开放。
我学会在电梯里只对镜子点头，在超市只对收银员说“谢谢”，在深夜的斑马线只对红灯说“等等”。
我把语言削成一枚极薄的刀片，只留给自己，用来剖开日记本里最隐秘的夹层。
偶尔，也允许自己奢侈。
把耳机塞进耳道，让一首老歌替我说：“我想你了。”
让旋律代替声带颤抖，让鼓点代替心脏失速。歌者与听众之间，隔着年代与尘埃，反而安全。
五
有时，沉默本身也会说话。
它说：我仍在这里，像墙角的青苔，不喊叫，也不离开。
它说：我把所有尖锐的、滚烫的、易碎的，都收进暗袋，以免误伤你。
它说：如果我不再解释，不再辩白，不再试图被理解，那不是傲慢，而是一种温柔的放弃——像落日放弃对山峦的挽留，像雪放弃对温度的哀求。
你路过我时，不必点头，不必寒暄，甚至不必认出我。
只要风把你的衣角吹向北方，而我的衣角吹向南方，我们就算完成了最体面的告别。
六
夜更深了，灯盏也学会了沉默。
我合上这本无人阅读的书，听见纸张摩擦的“沙沙”——那是语言最后的骨灰。
窗外，一颗星忽明忽暗，像谁未说完的半句话。
我不再追问它的下文。
就让所有未出口的，在胸腔里沉淀成矿。
也许有一天，它们会变成琥珀，包住某只早已绝迹的昆虫，在千万年后被未来的考古学家发现。
届时，他们会在展览柜前驻足，轻声读标签：
“此处封存着一种名为‘疲惫’的古老情绪，以及一个时代人类对‘被理解’的最后渴望。”
而我，早已化作柜外的尘埃，不再说话，也不再需要被听见。
