一 我把清晨五点四十分的闹钟，叫作“第一枚硬币”。 它落进生活这只储蓄罐时，声音清脆，像三十年前父亲把第一枚五分钱镍币放进我的小猪储蓄罐——当啷...

我是这座房子的支点—— 清晨五点，煤气灶先醒， 我跟着醒； 夜里十一点，路由器熄灭， 我最后熄灭。 中间这十八个小时， 被切片、切丁、榨汁、搅拌...

一 凌晨两点，我独自坐在医院走廊。 白炽灯像一把钝刀，把影子钉在地上，又薄又长。 手里的化验单被攥成皱巴巴的一团，像极了我这些年揉碎又展开的日子...

一 凌晨两点，厨房的水龙头没拧紧，水滴砸在不锈钢池子里，像更漏，也像心跳。 我蹲在客厅擦地，抹布在瓷砖上走出一条蜿蜒的河。 不是勤快，只是失眠。...

四十岁，我学会把日子拆成两截： 一截低头，一截抬头。 低头时，我是自己的骡子，驮着人民币、物业费、补习班的收据； 抬头时，我是自己的月亮，替孩儿...

一 凌晨两点半，城市把霓虹关进铁盒，只剩雨声在擦洗玻璃。 我泡了一杯滇红，看茶汤旋转成一枚暗红的漩涡。 漩涡里浮出两句话： “真正聪明的人，从来...

一 夜把城市折进墨汁，我听见隔壁楼栋传来玻璃碎裂的声音。 那脆响像一把钝刀，割开人与人之间的墙—— 又一桩因嫉妒点燃的战火： 楼下卖煎饼的女人，...

我曾在凌晨三点，把未来的日历一页页撕碎。 那些尚未发生的明天，像一群黑鸟，落在我的被子上，用喙啄我的胸口。 我听见它们说： “如果你现在不害怕，...

一 我把余生切成二十四格，像切一只熟透的橙子。 第一格，我写下： “不再奔跑，只准靠近。” 从此，日历不再是鞭子，而是一条柔软的测距绳—— 每翻...