我永远忘不了那一天，中午放学回家在校门口小卖铺买零食，付钱时老板说“听说你外公去世了。”嗯？我感到有些疑惑，虽然那时候还小，但我记得母亲说过今天是外公转院的日子，我勉强笑了笑，说：“没有吧，你听谁说的。”尽管如此，我还是放下了零食回家。
学校到家原本只有五分钟的路，又好像走了好久，这该死的忐忑。回到家我才知道，可怕的事情发生了，泪水如泉涌一般喷薄而出，那是我一生中最敬爱的人，悄然的与世长辞。
时值夏季，当晚黑的望不到边，风呼啸的吹刺骨的冷，漫天都是飞蛾，它们义无反顾的扑着灯，我望着怔怔出神…
陈先生的模样像是文人，我觉得像是鲁迅先生，有些和蔼，有些质朴，国字脸，面孔有些暗黄，发白的头发根根直竖着好不精神。倒是有时皱起眉头，一手捂着胸口，一阵阵剧烈咳嗽，又显得萎靡。
童年的琐事大概模糊不清了，记得最初您开了一家小卖铺，经常跑去那玩，好像更多是贪吃。一次趴在玻璃上，盯着包零食一直看，您就笑着拿出来给我吃，后来每次去，都有的吃。
每个晚上小卖铺挤满了人，大家张望着村里的第一台黑白电视，我来了，您便把频道切换到了我最爱看的川剧，一阵开场锣鼓敲罢，黑白的人儿粉墨登场，人一转，扇一挥，脸就变了模样，大袖一挥，又变了个模样，那时只觉得神秘莫测，莫名喜欢。
后来，您在下梅小学当起了门卫，那是一间昏暗的小屋，褶皱着的被褥像是潮潮的晒不干，您就呆在那。下课时渴了就跑去您那里喝水，远远望去，您在抽着烟，您总是喜欢抽烟，两块的大前门或者三块的石狮，看到我来，不着痕迹的将烟头掐灭，手做成拳咳了几声，立马露出慈祥的微笑，您用粗糙泛黄的手给我倒满一杯水，还不忘和我说：“要好好读书。”我总是笑着点头答应，转身一溜跑去玩耍。昏黄灯光下，或躺或坐，床头旧柜，扑面而来的烟味，应是孤独。
夜色中时光一点一点流逝，思念缺从未减少，童年里的那个夏天，再也没有了贪玩。
一转眼多少年过去了，再看到飞蛾扑火，难免有些悲伤和厌恶，感叹生命壮烈却又渺小。在某个辗转难眠夜晚，我又想起了您，至此，泣不成声。
