我最后一次见阿邻的时候，他闭着眼睛絮絮地说个不停，侍候的人说，他烧得厉害，左不过是些胡话。我坐在床边翻手头的册子，隐隐地听得他念叨什么老鼠在天上飞，确是胡言乱语。又呆了一会儿，嘱咐了几句我便走了。半月后偕同家里人去了他的葬礼，那天的人也少，不多时便散了，后来久未听到那边的消息。
几天前整理旧物，从耳房里翻出从前的家谱来，压在柜底倒不曾落上什么灰尘，然而深咖色的封面已有些破损。算起来，阿邻是我的表侄子，只是年岁相差不大，住的地方又远，唯有从家里人口中听到些亲戚们的家事。我只知道他身子不好，自小就家里惯养着，前不久才听人闲话，说是表哥那头原本不愿意阿邻住到这地头来，太过僻远到底不方便，可他铁了心似的非得回乡里，瞒着父母不知如何打算，竟只身一人回了来，表哥这才作罢，总不好摆出一副封建大家长的派头再把人揪回去，只得拨了几个人，交代他们好生侍候着。然而阿邻又不知怎的，眼见着着了风有些发热，竟又不得安稳，偏生又要迁居，这便住到了我这里。我在他刚过来时和他谈过几句，旁的时候他总在病着不好叨扰。我不知道他是怎么从家乡跑到两百多公里外的姑苏，他只是说，我不能死在故乡。
大约人对自己的生死都有些难以名状的预感，自阿邻在姑苏安顿下来，身子一日坏似一日，成日里饭食不进，又是低烧难退，梦中呓语不断。我见了这副样子很是讶异，觉得阿邻正当好年岁，何以病重到这般田地。家中老仆向我陈说时却只是心忧，他们看到阿邻如此情状一点也不感到奇怪，因为他的母亲也这样。他们说，可怜呐，老赵家的人都是害病死的。
阿邻的母亲我尚能记得，我四五岁时她刚刚有了阿邻，淡淡的小山眉，指着天上的云彩逗着我玩。我很喜欢她，叫她赵姐姐，拍着手咯咯地笑，她也笑。那时候我以为她的云永远不结束，山也不结束。后来她生阿邻，好容易挨了过来，又辛辛苦苦养了他一年多，却终于在冬日里得病死了。我记得她，那时候她闭了眼在榻上，也是这样一遍一遍叫他的名字，阿邻，阿邻，每叫一遍好像声音就要小那么一点。阿邻不会说话，我牵着母亲的手，站在边上只是哭，虽不懂得死是怎样一个概念，却仿佛清楚地知道以后再也没有赵姐姐了。我看着她的小山眉耸动着，仍然那样好看，慢慢地小山就落下来，白白地覆上绢布一样的雪，再后来雪化了，山也没有了。
赵姐姐没了，表哥也没有再娶，又兼着阿邻多病，照顾他恨不能事事躬亲。关于阿邻的名字，表哥也对我说过一次。取名的时候赵姐姐还病着，问她，她说不如叫邻好，不是降临，是天涯若比邻，我们的阿邻，必是个永远不孤独的小君子。
阿邻，那样小的阿邻，听了这话只是笑，干干净净的神色，像天边堆成小山的白色云彩。一直到他缠绵病榻，盯着窗外四四方方的天，眼里依旧是那般，如同被生生吹灭的山河，只不知道他所想的究竟在何处，仿佛一切于他不过都是空洞。生对于他，不过是一个死去的吉祥物罢了。
