郑重声明：原创首发，文责自负。
在我们的习惯里，大年夜的前一天是小年夜，和“小年”不同。
孩童时期，过年的气氛基本上就从这一天开始拉满。上海的亲戚们已经坐船回到老屋；大年糕已经蒸好切好；烟花已经买好；各种炒货大袋大袋地堆在一起；蛋饺和熏鱼正在煎制中；一年才吃一次的牛肉已经炖好，装盆藏在菜橱里了；有时候还有炖红烧羊肉的独特味道弥散在整个院子里……小舅舅已经开始带着我们放一些小鞭炮小烟花，妈妈和外婆还有姨妈一起忙碌在露天的水池边或是简陋的灶台旁，舅公依旧在窗口的书桌边进行着漫长的写作。
工作以后，我就也算是“春运”中的一小只吧。通常从这一天开始休假。提前把工作安排妥当，然后一早便出发去码头，趁着售票处还未人山人海，“抢”到一张回家的船票。坐上了渡船，仿佛已经坐在了家里，小船启航，我内心却开始激动起来。回到家时，她们照样在忙碌，阳台的角落囤着不少扛冻的蔬菜了。而我会为帮上一些小忙而开心，比如负责包大年夜午饭的馄饨，或是去超市查缺补漏，让年货更充足。而大部分时间，依然只是打开电脑，看着邮件，听着房门外的叮叮当当，叽里呱啦。
以前过年，相隔很久。见一样的人，吃难得吃到的食物，逛同一条街，玩同一个小公园，放同样的烟花，听同样的鞭炮声，每年都如第一次一样，在熟悉的小镇，热情期待，满足得意，欲罢不能。
如今过年，眨眼就来。见一样的人，吃平时也吃的食物，发同样的消息或朋友圈，点同样的赞，看相似的街景，人造的吉祥物，也有一点期待，更多像是闯关打任务。尴尬的爆竹声，不远不近，不能亲自放飞，却又扰乱深夜好眠。当然，也可以去陌生的地方，去赶一场山高水远。
年前的朋友圈里，有北极村的驯鹿，有洛阳的大雪，有热带的海洋，有豫园的灯会，更多的是提前回到小岛后的安定，从前抢一张船票，现在抢一段畅通的归途。
而我们，不需要赶路了。
眼前天天瞪着的光秃秃的白墙，随着年的逼近，显得越来越苍白寂寞，于是又布置上了红火喜庆的贺年卡，随后是与之呼应的茶几上的新桌布；那么索性再挂上一个灯笼和一串彩灯，让走廊也显出热闹；最后把各种年货礼盒堆满客厅一隅……年味就这么层层叠叠地被铺了出来。
说来也奇怪，临近过年的几天，总会有一些阴阴雨雨，即使冷空气未到，也不显得温暖。于是要有厨房里的热气腾腾来传递些暖意。炖些卤些什么也好，兑现一下夏天时说好的手工蛋饺，蒸锅红枣馒头也是不错的选择。总之不能闲空着，光对着阴霾天发呆，那再多的灯笼也都是没有温度的。
这些天，采购、囤菜、备菜……我们也制造出叮叮咣咣，叽里呱啦的声音。原来这听着让人烦躁的声音里，没有对错，只是烟火气息。说的人和听的人，互换了身份，一如既往地只是默默听着，像是听着窗外的风声雨声般如常。
昨晚终于又刮起的北风，送来了预告已久的寒潮和休假了几天的阳光。一切都更明亮起来。
年，是一个健忘的恶兽。它记不住门口的红幅字，记不住枕头下的压岁钱，记不住响彻黑夜的鞭炮声，总是准时来到。我们乐此不疲地与它一次次相斗，是战斗又是趣逗。它也像是做任务过关一样，按时上班，陪我们玩闹一阵，便准备下一轮关卡去了。这么想来，也是可爱。
我们依旧在小年夜里准备就绪，过年的气氛由自己动手营造起来，满满当当，忙忙碌碌，叮当哇啦，与“年”打闹……
