山杏对豆腐的记忆停留在那一碗豆腐脑上。那是个贫穷的年代，豆腐，只有在过年的时候才能放开了吃一回。在那样的山村，也只有过年的时候，家里才会做豆腐。头天，将两大盆黄豆洗净泡好，第二天天还未亮，爸妈驮着两大袋泡好的豆子出门了，天已经大亮了，山杏的早饭都烧好半天了，爸妈终于驮着白色汁水回来了，简单扒两口，赶紧投入紧张的劳作。
这时爷爷奶奶来了，山杏怀疑爷爷是闻着豆浆味来的，冒着热气的大锅，上边是四个角被吊起来的纱布，纱布中间倒入早上驮回来的混着豆渣的豆浆，奶奶来回的转着摇着纱布，随着摇晃豆浆渗出纱布流到锅里，纱布里逐渐形成一个豆渣球。白色的雾气从锅里升腾，黄色的豆浆咕嘟嘟开着，爷爷拿起黑色大铁勺，给自己舀一碗豆浆大口喝着，当然也不会忘了给山杏舀一大碗，啊，新鲜的豆浆，满满一大海碗进肚。
妈妈拿着一小瓶淡棕色透明的水过来，一点点试探着倒进锅里，勺子轻轻在锅里一转，奇迹发生，刚才的豆浆都变成了豆腐脑儿，盛到磨具里，准备脱水变成豆腐吧你们，山杏心想，爷爷又递给山杏一碗豆腐脑，山杏看着吃的津津有味的爷爷，也把碗喝进自己嘴巴里。
那么大的海碗哟，才七八岁的山杏，终于把豆腐吃顶了，从此以后的二十多年，再也不吃豆腐了。
