得承认，一开始我是冲着六个小时的片长去的，我好奇，面对导演如此冗长的叙述，自己的耐心究竟能够攀爬到怎样一个高度。
但当影片结束，我甚至开始认为，一部电影就应该是这个长度，如果导演想交待清楚人物而非一个事件，那么，这样的片长才足以支撑起庞杂丰满的人物形象。
其实我想说的绝非时长，也无关耐心，中学时期最痛恨政治，但是这部影片让我对政治与人的关系又有了新的认识。如果说空气与水是人的自然属性的必需品，政治就是人的社会属性的必需品。痛恨政治，就好比痛恨空气与水等一切生存必需品一样不可理喻。每个人都是政治载体，在历史的换装中，个人命运虽然是自身选择的结果，但正是政治这幅巨大的帏布为这种随机选择圈定了其必然性。
在意大利近四十年的政治更迭中，每个人选择命运又被命运左右。马迪奥终其一生都在向现实世界宣告自己的尊严：在嘲笑他的考官面前拍案而起，在镇压运动中将残害战友的暴徒打成重伤，在凶案现场与漠然冷血的旁观者大动干戈。。。但在我看来，马迪奥其实一路都在放弃，在面对病入膏肓、时日不多的父亲，在面对美丽的美拉莉时，他没有迎上前去拥抱亲情、爱情，相反的，甚至简直可以说是落荒而逃。大道向东，他却背道而驰。所以，当美拉莉质问他“你喜欢书本是因为随时可以放弃，但生命有别，不是由你做主”时，马迪奥被戳到了痛处，怒不可遏：“你错了，我常常做主！”他的最后一次做主，也是最后一次放弃，就是自己的生命。
活的有尊严与活的有价值就绝对等值吗？面对问题，马迪奥似乎只有一种情绪——愤怒，解决问题的方式也永远是——简单粗暴。但是愤怒不生产力量，不创造价值，爱能。
奴基瘫痪之后，是马迪奥的母亲坚持每周去照顾他，教他读诗写诗，奴基的手和头脑才得以恢复，并意外的收获了婚姻；尼古拉在投身左翼运动的茱丽娅锒铛入狱之后，向她求婚，为她寄去巴赫的乐谱，与其说是漫长的牢狱生活改造了茱丽娅，不如说是尼古拉平复了她昭昭的政治野心，使她又回归对家庭的眷恋；在带佐珍出逃失败后，尼古拉修了神经学，最终挽救了佐珍以及很多像佐珍一样的精神病人的命运。。。如此看来，爱才是普世价值，其基础不是政治理想，而是道德理想，是关注身边每一个活生生的个人，而非制度、民族、种族。和马迪奥与茱丽娅相比，尼古拉才是普世道义秩序的维护者，而这又让他在面对命运的翻云覆雨时具备相当的韧性。
当尼古拉遭遇父亲病故、妻子抛弃、哥哥自杀身亡之后，姐姐祖云娜问他：“我仍保存你在66年寄给我的明信片，上面用挪威文写着：眼前的一切都很美丽。还有三个感叹号。你现在仍然认同吗？”尼古拉说：“我不认同那三个感叹号。”2003年春天在挪威，安祖写信给他：亲爱的尼古拉，我们终于到了这里，我儿时你跟我说的地方现在历历在目，我看见午夜的太阳落在水平线上，但没有进入海中。我想起爸、妈和你，你常常说世事总是美好的，我觉得你说的完全正确，一切真的很美。
这也正是我想说的，生活攫夺的，最终又都慷慨赠还。爱，能渡所有的苦厄。。一切真的很美。
