初看《灿烂人生》总觉得人生苦涩、艰难且不易，那时笑也灿烂，哭也悲切，韶华易逝，转眼一生，青丝成白发，顽童已垂老，我们感叹于他们努力生活的样子，我们也看到他们努力接近自己的灵魂的虔诚。
如果有独白，也许是这样的：当死神渐渐靠近，也不会有过多的遗憾，我是枝头鸟、天空燕、我曾弱小无助，但如今我也儿女绕膝，我曾无数烦恼，无限悲哀，现在我依然烦恼无数，悲伤左右，但我愿意承受这生命带来的一切，只为照见那瑀瑀独行的灵魂。
《灿烂人生》讲的是马迪奥和尼古拉是亲密无间的两兄弟，但是酷爱诗歌的马迪奥却在考试中因为与教授意见相左而不及格，相反尼古拉投其所好的表现赢得了医学教授的好评拿到了高分。他们几个朋友相约去毕 业旅行，但是马迪奥却带来了另外一个不速之客——他从精神病院搭救出来受伤的女孩乔治亚，于是，兄弟俩决定陪她寻找亲人。在一片革命洪流之中，马迪奥弃笔从戎，选择做警察，而尼古拉则漂泊异乡成为了精神科医生。佛罗伦萨的大水，让兄弟俩重逢，此时尼古拉已经和钢琴师朱莉安成为伉俪。而马迪奥则对摄影师米莱拉一见钟情。他们的感情同样经受着社会动荡的考验……
片长6个小时，讲述了意大利一家人的悲欢离合。
何谓灿烂？也许只是人人所期照见自己的灵魂，并得到灵魂的关怀与慰藉。
灵魂的追寻：每个人都是自己灵魂的朝圣者
灵魂是凝结了集体无意识和个人情结的幽灵，这个幽灵也许就是我们的命运。如果从这个角度理解那么会是这样：
马迪奥：灵魂至上者（牺牲者、理想主义者）
尼古拉（米莱拉）：灵魂修行者
马迪奥之母（弗朗西斯卡）：慈悲女神（菩萨）
乔治亚（茱莉亚）：迷失的灵魂
马迪奥：灵魂至上者
马迪奥，本是光明之子，却总被黑暗吞噬。这个有着蓝色眼睛，性格刚直的男人就像太阳神那样耀眼，但却处处遭遇挫伤。马迪奥就是光明侍者，以光明和荣耀自居，就像明亮的太阳神，却总是遭遇暗夜一般，他强烈的想要用光明去拯救世界，并试着去消灭黑暗，但最后却是自身的陨落。
马迪奥的灵魂总是骄傲到骨子里，他是一个纯粹的灵魂至上者，他眼睛进不了沙子，生命中的真善美、假丑恶都会让他激动不已，他身而为家中长子，却给人感觉总像任性的小弟，自带光芒却总被黑暗吞噬，也许就是因为他容不下黑暗，黑暗也总想吞没他。
而成熟的人对于世界的认识从来都不是简单的黑或白，而是灰色的，是一种渐变的灰色。
他正直、善良却敏感脆弱。他们的世界没有“妥协”二字，但最后却向生命妥协了。认定了就去做，没有商量和缓冲，一开始的横冲直撞，比如毕业答辩时，因为老师在道德上否定一位他喜欢的诗人，并且老师也不认可他欣赏的诗人，两人意见向左，马迪奥直接起身离开，留下目瞪口呆的教授们。
当然，他没有通过毕业考试，而这么重大的事情他谁都没有说，包括家人和朋友以致最亲密的弟弟尼古拉都没说。
同样，当两人在餐馆把乔治娅遗失给警察后，他突然决定一个人离开，丢下睡眼惺忪的尼古拉。以及在车站等待他们兄弟二人的朋友们。
这是他第二次遭遇着世界的冷酷无情和对立。第一次是毕业答辩，他真心追求艺术，但却被道德批判无情嘲笑。
最开始是勇敢无畏的将乔治娅从精神病院救出，却被无情的乔治娅父亲痛骂，以致最后遗失给警察，经过两次的“背叛”马迪奥决定放逐自己，也许成为权利的执行者——警察，他会找到乔治娅，并拯救她，可是人生真的不是计划书........
当他成为警察，他反而接触了更多黑暗面，他发现他的力量，依然有限，甚至是无能无力，他变得越来越沉默，越来越孤僻。
一次在西西里岛上，海边的酒吧，一位年轻女士拿着一台专业相机，对着身边的人猛拍一气，他仿佛看到年轻的自己，热情四溢的追求着自己的理想，忍不住去指导这位稚嫩的女孩，于是随口说：“你应该寻找灵魂”。于是，两个人聊到了图书馆，马迪奥建议她到罗马的利蒙塔纳别墅的图书馆。
这个女孩叫米莱拉，匆匆一面，几句话，作为警员的马迪奥来不及多交谈，就被叫去执行任务。
多年以后，因为性格刚烈，马迪奥屡被辞退、调职，最后回到罗马，他依然爱读书，读诗。一次去借书，却偶遇米莱拉，她真的实现了自己的理想，而且是因为马迪奥的一句建议，她就只身来到了罗马的利蒙塔纳别墅。之后他们一起吃饭、聊天，当然马迪奥深深惊异于女孩的毅力和认真。后来的交往，就是郎才女貌、志同道合的男欢女爱。
可是，这位在人间屡屡受伤的太阳神，早已习惯呆在黑暗里，光明对他来说已不适应、不习惯，他仿佛觉得，他已不是光明的眷顾者，他不会得到爱，不配得到爱，他一边被米莱拉深深吸引，一方面又怕甜蜜的背后是失去和背叛，他不想再次被伤害。
于是当他和米莱拉发生关系后，他却躲起来，一个人开着车，默默的跟在她的后面，看她落寂的等待着那个出差归来的“尼古拉”。
除夕之夜，先是审判一个总是找一些贫困潦倒的醉汉进行贩毒的酒吧老板，并让他们做自己的替罪羊，而这个老板是个江湖老手，知道怎么对付警察，并威胁马迪奥他认识很多议员，这更激怒了马迪奥，马迪奥暴怒的抓起他的衣领......，胆小怕事的同事怕惹麻烦赶走了马迪奥。
而同时，得知他欺骗了自己的米莱拉也找到警察局来兴师问罪，面对米莱拉的质问，他毫无愧疚，或者说他不想把事情缓和，反而质问米莱拉为何调查他，还说了很多令米莱拉伤心的话，最后失控的马迪奥对她大吼说：“我是垃圾！我是人渣”而米莱拉却没有被他的暴怒吓着，她试着说服马迪奥：“我看你不是这种人”。最后两人不欢而散。
心情极度低落的马迪奥驾车来到妈妈家，发现一家人欢声笑语，他坐在气氛热烈的桌前，总觉得不适应，于是起身去了妈妈的房间，他发现妈妈还留着他小时候的成绩单，妈妈看他心事重重很想询问，但是又不敢询问，只能用真诚的眼神看着儿子，希望儿子告诉她，可是他没有。当最后离开房间时，她用慈爱而期盼的眼神看着儿子，就像网友说的：父母虽然不了解我们，但这不影响他们爱我们。看着马迪奥妈妈的眼神，你就会明白这种感觉。
当马迪奥决定离开时，被尼古拉撞见了，他看见尼古拉时，可能很想一吐而快，可是他没有，但是眼里泪光闪闪，也许尼古拉在多问一两句，马迪奥就会涌出泪水，于是他强忍泪水关门离开。
之后回到房间，看到电视机和窗外烟花频放的热闹，他很想念米莱拉，可是米莱拉也在气头上，没有接电话，后来当米莱拉抓起电话时，马迪奥却已经挂了。他看着窗外的烟花，终于感到疲乏，于是脱了沉重的靴子准备休息，可是听到那万人同声的新年快乐和万事如意时，他悲从中来，回过身轻盈的掠过阳台........
有时候对于自杀者来说，就像是脱去了生命沉重的靴子。
尼古拉：灵魂修行者
同样和哥哥马迪奥一样被乔治亚吸引，准确的说是被乔治亚的病所吸引，他们兄弟俩拥有天生的悲悯情怀，年轻的小伙子总想通过自己的努力为这个无助的精神病女孩做些什么，不过哥哥马迪奥从社会层面的努力去找寻拯救的力量，比如家庭的（去找乔治亚的爸爸）、社会的（理想化的精神病医院）或是一个更有力量的保护者（他自己）等等这三个面方面都没有实现，而尼古拉却用尽一生的努力，在曲折却坚韧的道路上去拯救精神病人，让他们在最大程度上免受伤害。
人生的故事往往多少都是滑稽和幽默的，就算是英雄的旅程总也充满命运的戏虐。一个一直致力于帮助精神病人的心理医生，他自己的生活却也残缺的一塌糊涂。但他坦然接受这一切，喜悦悲伤，父亲患癌症去世、哥哥走不出自己的心理阴影而自杀，妻子为了政治理想而抛家弃子......
尼古拉相比马迪奥来说，更像一个成熟稳重的哥哥，他谦和却富有责任感，热情却不失理智。初遇乔治娅他也是心动过吧！但作为一个有仁心的医者，她还是被她的病首先吸引，于是他后面的人生之路都是要通过自己的努力去拯救精神病人。
家人、朋友评价起尼古拉说，无论是疯癫老幼他都一视同仁。
如果说马迪奥的灵魂是支箭，那么马迪奥常常跟不上自己的灵魂的节奏。他的灵魂从不给马迪奥喘息的机会。
而尼古拉总是能给自己一点时间来等待灵魂跟上。毕业后，四个好友首次相约出国游玩，但马迪奥和尼古拉却因为为“拯救”乔治亚的计划而各奔东西，马迪奥没有给自己灵魂流浪的机会，他直接进入了一个高压的行业——军队，之后是警察。
而尼古拉虽然也经历了同样的失败，但他依然筹筹满志的去探索这个世界，他走了很多地方，来到了他们的要去的北角——挪威，并在哪里边走边体验人生，没钱了就伐木，有了路费就继续行走，在哪里他看到哪里的年轻人在湖光山色中吟诗，生命的质感扑面而来，他遇到各种各样的年轻人，他们讲述自己的故事和经历，这让尼古拉倍感新奇，直到佛罗伦萨的大水，把他带回来罗马。
灵魂的吸引：那些偶然中的必然
生命中的必然是一次次相似的偶然。
先说第一个，那就是兄弟两个被同一个女孩吸引，最后又爱上同一个女人。
如果说马迪奥和尼古拉有共同点，那是必须的，那就是这两兄弟都很善良，他们看到花季女孩要被精神病院电击，油然而生一种勇气，要去拯救这个女孩，兄弟两个继承了父母身上的善良，放弃了计划很久的毕业出游机会，而选择先去安顿好乔治娅。
之后，他们又先后爱上了真诚坦率的米莱拉，米莱拉是个真诚对待生命的女人，她真诚的笑容和清澈的内心仿佛沉静的湖面一样吸引了两兄弟，这样的女人当然是珍宝，她值得去珍惜和爱护，同样她也会为男人带来宁静和美好。
图书馆：
第二个偶然中的必然就是图书馆。你会发现，毕业失散后的好朋友们，第一次偶遇的地方竟然是图书馆，他们不论国籍、不分男女老幼纷纷来到图书馆来挽救那些古老的文化遗产，其中，当他们在地下室一般黑暗的地下图书馆里发现了公元1126年人类对第一道曙光的记载，这篇用拉丁文书写的文字，恰似一道曙光照亮兄弟俩的生活。
而尼古拉也是在这里邂逅了美丽大方的茱莉亚，最后尼古拉追随茱莉亚定居都灵，终于抱得美人归，其后经历暂且不表。
多年以后，劫后余生的茱莉亚也是把这个当年他们从四面八方赶来救援的图书馆作为自己的余生的归属。
图书馆始终是人类文化精髓的代表，而也是对我们灵魂关怀与慰藉的一个特殊场所。
几位年轻人的命运都是在这里跌宕起伏.......
图书馆凝结了人类灵魂的种种，当面对这样神圣的图书馆时，谁又能说这只是偶然而不是必然呢？
世界杯：
作为20世纪的人类，世界杯的魅力仿佛无与伦比，但导演却用戏虐的镜头告诉你，也许那只是天空飘过的云。世界杯赛第一次出现在剧中时，是马迪奥和尼古拉与乔治娅的父亲大吵一架后，心情郁闷时，他们在一个餐馆用餐，恰遇韩国和意大利比赛，当所有人因为意大利输球而黯然神伤时，他们三个人却在为韩国队欢呼，换来一片嘘声。
之后是在尼古莱带着沙拉与离家出走后的茱莉亚第一次见面时，当时茱莉亚、沙拉和尼古拉心事重重，而管理员因为看不到现场比赛，都用收音机倾听比赛，生怕错过一个字，这和剧中人复杂的心情形成鲜明对比，他们无意比赛比分，只沉浸在自己的情绪中。
孰轻孰重，电影已经告诉我们了。
灵魂的延续：世界总是美好的
痛失马迪奥后，姐姐乔凡娜问尼古拉，你还记得你年轻时从挪威寄来的明信片上说了什么吗？你说世界总是美好的！！！可如今你还认同这句话吗？尼古拉说，我认同，只不过我不认同后面那三个感叹号！
当亲人以自杀的方式离世，妻子为了政治理想抛家弃子最后锒铛入狱，当父亲患绝症而去，母亲年迈离世，我们是否还会觉得世界总是美好的？
