文/老夫子
前天中午，家里人从锦江区那座烂尾十余年，又不断传出复工的西南最高建筑“蜀峰468”脚下一家做眉毛的店回来，已是十二点过了。来不及做饭，我们便去了最近老想去而一直未去的小店，毓文豆花饭。点了一碗豆花，一份蒜苗回锅肉，一份韭黄炒鸡蛋，两碗米饭。这便是简单方便的午餐了。
小店地理位置好，就在永安路上。路的左边是万达广场，右边是一排做着各种小生意的铺面，她就在这些店铺当中。沿着永安路继续往东走，就是驿马河公园的起点，龙泉驿2018年底正式开园的第一个真正意义上的公园。这一片车来车往，人流密集。正是午餐时间，店里顾客不少。八张长条形方桌，分别靠墙左右两侧摆开，中间留着过道，虽不宽敞，倒也不觉狭窄。布置简单朴实，像大多数小本经营的店铺，既不太新锐时尚，追逐潮流，装修成为网红打卡之地；又不甚粗陋土俗，昏暗杂乱，等同于鸡毛店苍蝇馆子。这种大众化临时性解决顾客一顿餐的小店面貌，能让顾客瞬间判断她的菜品档次和价位，并迅速作出决定落座点餐。这类小店，往往都主打一个代表性或者本店独创的菜品，再辅之以其他家常菜肴，来招徕顾客，满足不同客人需求。在四川，这样的小店这样的营销模式，极为普遍，就是那些名气极大的非遗项目，或者传统特色小吃店，也概莫例外。本店的豆花饭，在周边方圆一两公里范围内别无二家，这便是顾客们光顾的缘由。
我们的三个菜，品相端正整齐，看起来干净利索，新鲜清爽。第一印象就颇好。那豆花挤挤满满扎扎实实一大碗，乳白色不规则块状，上面还有小小的气孔，一看即知是手工胆水（有人称之为“卤水”）点制而成的。上手先捻起一块来吃白味，一股淡淡的、悠悠的，又印记深刻的味道瞬间充满在口舌之间，这是胆水与豆汁儿组合的味道。是腥不腥，是涩不涩，是齁不齁；酸甜苦辣麻五味，她哪味都不是。这味道独特而鲜明，只有豆腐将熟未熟之时，胆水点滴下去之后，肉眼可见的豆花漂浮在锅里，缓慢的，自由的，逐渐向中间聚集，形成整大块豆花，再舀出来盛于碗内，待滚热散去后，喝一口汤，吃一块豆花——这时，你才能感受到的味道！这是豆花独一无二的味道，也是食客们吃其他任何食物都吃不到的味道，是最能获得满足感的口腹之欲。到了这里，才能解释四川人为何对此情有独钟的原因，才能解释作为咱们川渝地区的传统特色美食经久不衰的源头魅力。接着搅拌她的蘸水，筷子接触到碟子底部，有一种沙沙的声音和沙沙的感觉，似乎是白砂糖颗粒。家里人说，那是盐巴。她的红油带着芝麻的香味，其他调料加小葱花，合力创造了她的复合美味，放一块豆花进去，两面一翻一裹，再轻轻捻起，放到碗里，和着米饭一同入口，麻辣鲜香，细嫩滑润，饱满厚密。各家豆花自成特色，都有两项关键技术，而且都可能属于自家独门绝技。一是胆水点豆花时，火候的拿捏和胆水的多少，决定着豆花的成败，更关系到她们的味道。时间长了短了不行，胆水多了少了不行，这不是可以按公式和定理来判断，来遵照执行的，全在制作者手上的功夫和心中的尺度。二是蘸水的调制，关键在红油辣子，这是决定本店特色的重要一环。其他调料的选择，比例搭配的掌握，同样不可忽视。好的蘸料，同时关乎豆花饭的品质。一碗豆花饭的背后，有着多么深厚的饮食经验、生活智慧和历史文化。我等饮食男女当怀感恩之心，倍加珍惜和尽情享用才是。另外俩菜也不错，蒜苗回锅肉少蒜苗多，但味道挺好，卖相也不错。韭黄炒鸡蛋，是夫子最喜欢最爱吃的一道菜。她做得很好，看起来干爽鲜美，韭菜清脆，鸡蛋软嫩，两者融合乃成美味佳肴。这家的米饭，是甑子蒸饭，这是豆花饭最正宗的做法，属于标配。米粒完整软硬适度，带着少有的大米香气。结束时再喝上几口豆花碗里的原汤，更觉人生幸福，生活美好。
一顿饭，吃完之后有了满意度，有了舒坦感，有了愉悦情，这便是一顿好饭。无论她豪华还是素淡，丰盛还是俭朴。夫子之于吃，爱的是感觉，品的是文化，讲的是由此及彼的思想、情感和经历。未必需要大店名师，高级食材，优雅环境，米其林手艺。在寒舍饭厅里，有自撰联高悬——
享三餐未尝不可山蔬也
悦五味何必非得玉馔焉
——是以明吾之志也。
豆花豆腐作为价廉物美的食品，深受吾国吾民喜爱和青睐。全国大部分省市也都有，也都吃。只是烹饪方式、地域特征和口味差异使之多姿多彩，千变万化。南方比如福建广东，他们喜欢加糖，吃甜味。贵州则突出酸辣，有种加在蘸料里叫“木姜子油”的，酸味十足。在我们川渝，则更加注重麻辣鲜嫩。至于豆花饭，在夫子的阅历和见识里，好像只有咱们这一方水土才特别爱做爱吃。最为著名的富顺豆花饭，享誉全川，影响西南。相传它的制作技艺可追溯到三国时期，二十年前还被列为省级首批非物质文化遗产。她用盐卤点豆花，追求“绵而不老，嫩而不溏。”蘸水香辣鲜麻，配米饭是经典吃法。这自贡市的富顺县，因此被称为“豆花之城”，入选四川省级旅游美食名单。在重庆，垫江县被誉为“中国石磨豆花美食之乡”，纳入重庆市非遗名录。她的豆花色泽乳白，口感绵嫩，配以香辣蘸料食用。还有一个重庆四大豆花名店之首的百年老字号，叫“高豆花”，用糍粑辣椒、豆母子等做蘸料，丰富了蘸水的配制之法，创新发展了传统豆花制作工艺。下次去重庆，当专此一游。
那种在米面肉和蔬菜中加刚出锅的豆花煮成的饭，其实是“烩饭”，但先祖母仍称之为豆花饭。夫子童年时吃得不少，而且津津有味，欢喜无比。在咱们成都北门天回镇，有传统风味特色早餐豆花面，乃当地一绝，是旅游推荐三样必吃者之首（另两样是锅盔夹牛肉和何氏豆腐）。豆花像嫩豆腐一样滑嫩，面条吸满麻辣汤汁儿，搭配酥脆黄豆和牛肉臊子，口感醇厚丰富，好吃异常。天回小学对面那家春满园豆花面，特别值得推荐。还有一家可口豆花店，也有豆花面，也很不错。据说昆明还有豆花米线，有一家开在乡镇农贸市场里面的，叫“小板桥豆花米线”，声名远播，美味无双。有好吃嘴儿不避地偏路遥，专程开车前往，大饱口福满意而归。
朱自清先生写过一篇散文，叫《冬天》。详细描写他在寒冷的冬天里，为孩子们白水煮豆腐火锅的场景，生动细腻，传神动情。父爱刻画淋漓尽致，亲情珍贵入目三分。那份对简单食物的眷恋和家庭的温暖，很是触动人心。就不知他和他的家人妻儿，吃过豆花饭没有。倘若有之，又该是怎样一番情景和滋味呢？
这家“毓文豆花饭”，感其名之风雅，惜其店之简陋，叹其位之卑微，然美其味之甘醇，足矣。有朋友告诫，写吃要写名店之吃，店以文名，文以店存。是啊，一些鸡毛小店，在商海沉浮中很快就销声匿迹了，以后别人读你的文字，如坠五里烟云，渺不知其所之也。然夫子性本顽固，不以为然。
2026年1月5日，周一，农历冬月十七，小寒之日。气温5度，寒冷，有稀疏阳光。
