有一天,当我喝着肯德基的淡味冰美式,琢磨着周围哪个人值得一写,忽然就想到了短暂接触过的那对台湾情侣。
那是一个设在员工餐厅尽头的饮品吧,有奶茶、果汁与咖啡售卖,固定是一男一女两人在经营,广告语和口音都显示出他们的台湾籍。负责点单做饮品的一般是女生,我们喊她老板娘。她有些刘若英的感觉,小巧的身形,细嫩皮肤小长脸,乌黑的头发扎一个利落的马尾。男生块头颇有健身教练的感觉,一般不跟顾客搭讪,也不主动操作,偶尔给女生搭个手,经常是坐在那里玩手机。
彼时我还处于喝咖啡容易心悸的阶段,偏偏她家会多放浓缩液,每次喝完都会反应到手抖。即便如此,我一周总会不甘心地买两三次。离开之后,每次喝普通的淡味咖啡,我总会想起为之指尖震颤的那种香浓。对于不像我这般咖啡因过敏的人,那种香浓便是独特存在。
还在附近上班的女朋友告诉我,她后来经常去买咖啡喝,和老板娘混熟了,就会聊起一些他们的事情。老板娘说她们喜欢旅游,想要到哪里深度旅游,就到那个城市做生意,一边赚钱一边感受当地生活。男生是她的男朋友,她们已经一起待过很多个内陆城市。
我是经过转述才知道背后的故事。回忆起买东西总是女生热情接待,男生低头玩手机,除非你一直盯着他看,否则不和人目光接触,以及他们情侣档而非夫妻档的身份,总会判断是女大男小,且是女性在各样的奔波中多担当,男性只是一个精神陪伴样的存在。