三十年前
三十年前的除夕夜，淀海爷爷家的八仙桌。
我和兄弟姐妹们围在一起啃刚出蒸笼的豆沙馒头，爷爷在旁边看着。
“爷爷，您也尝尝，可好吃了。”
“你们先吃吧，还有好多呢。”
于是，我们几个孩子比赛谁吃得多，满脸的豆沙，逗得大人们哈哈大笑。
吃饱了，大家一起放焰火，我对爷爷说：“过年真好玩。”
爷爷开怀大笑：“过年啊，大家一起过才好玩！”
二十年前
二十年前的除夕夜，某野战部队的活动室里。
那时候正是大四寒假，我被派到某连参加实习。
除夕晚上，连里搞起了联欢会，电视上放着春晚，战友们一起做游戏。
春晚敲钟的时候，连长提议：“过年了，我们唱一首《我是一个兵》吧。”
于是，五十多个年轻的军人嘶吼：我是一个兵，来自老百姓……
身边的“小四川”念叨了一句：“有点想家了。”
我转头看他，和我一样，满眼泪光。
十年前
十五年前的除夕，某技术部队的值班室里。
我和几个留守值班的同志挤在一起过年，我请大家尝母亲从老家邮寄的自己亲手做的肉圆子、香肠和捆蹄，满满的家乡味。
乐子对我说：“哥，阿姨的手艺真好啊！”
我小心夹起一颗金黄的肉圆子，慢慢地咀嚼品尝，骄傲地回答他：“那是。”
乐子又贱贱地问：“明年还有？”
我不犹豫地回答：“准了！”
五年前
十年前的除夕，某技术部队的筒子楼里。
孩子刚刚出生，不太好到处跑，所以只能自己做火锅，其实就是电磁炉烧点菜。
屋子只有十平米，东西堆得满满的，乱乱的。
我抱歉地对老婆说：“除夕只能这样过了。”
老婆认真地告诉我：“没关系啊，一起就挺好的。”
外面的烟火照在窗户上，到处一片清亮。
我轻轻地说：“以后，每年除夕我都要和你俩一起过。”
今年
今年除夕，自己家的公寓房中。
这3年里，我转业了，有了孩子，买了房，妻子也调动了工作。
除夕夜里，母亲亲自下厨，给我们做了满满一桌子的菜，他和父亲在孩子出生的时候赶过来给我们带孩子。
大家端起杯中的酒，共同祝愿：“新年快乐！”
孩子大喊一声“干杯”，一口喝光了杯子里的酸奶。
回首这些年一起度过的除夕，忘不了“大家一起过才好玩”的开怀大笑，忘不了唱《我是一个兵》时的泪光闪动，忘不了“明年还吃啊”时可爱表情，忘不了“一起就挺好的”甜美笑容。
我知道，你们也不会忘。
