孙犁先生的作品《黄鹂》表达了各种事物都有它的极致，在一定环境里才能发挥这种极致的主题思想。而这种思想，他不是以议论文的形式向人们证明，而是以一种悠闲散漫的口吻道来，让读者慢慢感受而觉更为深切。
全文撇开首、尾段落，大致可分为五个部分。它们由主题思想串起，成为环形的手链，很是美妙。
初次见黄鹂，是在抗日战争期间，炮火的洗礼中，黄鹂是“迅若流星”，“在密密的树枝树叶里忽隐忽现”。此时的黄鹂是惶恐不安的，身心不自由，何来美感，又怎会有极致的状态？
作者来到青岛，近邻海边，“林木深密幽静”，而黄鹂“并不匆匆离开，大有在这里安家落户的意思”而作者也可以“饱享眼福了”。可见此时的环境是比较适合黄鹂的，它们比较安心了，姿态也舒展些。
然而，好景不长，在发觉到老史的枪支的射瞄威胁后，惊弓之鸟一去不返；作者联想到东海岸的一只海鸥被枪射后，一群海鸥受惊远飏。黄鹂也好，海鸥也好，它们也有一颗感知感觉的心，一旦环境的平静稍有涟漪，它们的美黯然失色，它们从此离开。
鸟市里的黄鹂被系在木棍上，一会悬空吊，一会被拉上来，是“凄惨的神气”，不错，它们会被折磨死去。如作者所说，它们不能被饲养，因此动物园也不适合它们，“它需要的天地太宽阔了”。至此，作者道出只有不受拘束的空间才适合黄鹂。
从此，作者的思想拉宽拉远，由黄鹂产生的思绪转而到眼前的“湖光山色、茂林修竹”，“呼啸深山、鱼翔浅底”，“驼走大漠、雁排长空”……终于顿悟到：各种事物都有它的极致，在一定环境里，才能发挥这种极致。而之前心心念念的黄鹂，也是要有春雨宿露相伴，有朝霞彩虹相伴，才会有极致的状态。到此，主题思想这根线已经串成。
五个部分，任何一个抽出，具有独立性，可是它们却有内在联系，在作者的悉心安排下，娓娓道来，变得层层递进与深入，很自然的让作者、读者感悟到“线”的引领，直至云开月明，耐人寻味而意蕴深长。
文章的首、尾安排也有“小心机”。我们回过来看开头，他说自己童年捕鸟是“勾当”，传递出含贬义的滋味，又写不论是油菜地、麦菜地、柳树下还是黧鸡儿所在的白杨树上、苇咋儿所在的大苇塘里“好像都没见过这种鸟儿”，为什么呢？——结尾解释道“典型环境中的典型性格”才有极致，也暗示了黄鹂需要宽广的天地，它才舒服，才会展现极致而存在。于是，首尾呼应。首尾之间，有五个部分缓缓过渡，如同一串环形手链。文章很是圆满，不得不让人称赞。
总之，孙犁先生的《黄鹂》，可谓匠心独运，可圈可点，耐人琢磨，对我们这些初学者有很好的写作指导和思想启迪。
