男主在女儿的农场呆了三个月，回到曾经执教的开普敦，在郊区发现成片的木板房正向市区蔓延而来。时代变化的现象还有小说中提到的足球直播，电视里不再是英语，而是两种土著语言轮流解说。

一个后白人社会降临，黑南非在变成现实。在二十世纪，我还在课堂上介绍曼德拉，把他与甘地并列入那个百年某一种类型的政治家。我们更多看到的是在种族隔离政策下黑人的悲惨命运。在那个时代的叙述中，曼德拉是伟大的政治家，甚至可以列为最伟大的人物的行列。终于在接近上个世纪的末期，他成功了，从几十年的监禁生活中回到正常社会，白人社会旋即宣布放弃几百年对非洲之角的统治，黑色的巨浪布满那片土地。之后很长时间没有再关注那里。后白人时代，黑人们怎么继承白人留下的文明体系。曼德拉在白人的法庭上曾经以甘地的口吻表达非暴力精神，以及对白人文明的认同。

然而，渐渐的，特别是进入正在进行时的新世纪，关于那里的各种传闻纷至沓来。50%的艾滋病人口、白人统治时代医疗制度瓦解、白人土地被剥夺……曼德拉许诺的种族共存被黑人浪潮淹没。来自中国的一位大学生，在开普敦街头被一位黑人妇女突然献吻。回国后身体感到不适，最后检查出感染了艾滋病。他的女友也被传染。最后他们双双自杀。

最后明白，博得全世界同情的反种族隔离的曼德拉的革命造就的是一个什么样的世界。一个后白人时代原来会一个什么样子。这就是一种经历，这就是一种见识。我的认识是，任何博得当时世界支持的运动和努力，很可能造就一个出乎意料的后时代。

《耻》所讲述的显然一个白人文明体系还未全部隐退的时代。大学里还在讲授华兹华斯和拜伦，男主戴维·卢里还在享有中产阶级的优越生活，大学的监察体系严格公正。因为勾引女学生被开除教职之后，他去到东开普女儿的农场，那个偏僻的地方还有人道处理狗狗的诊所。残存的文明依然保持一定的高度，或者说痕迹，起码那个高度超过广西的玉林。

但是，卢里女儿露西的农场旁边是黑人农民的领地，最后被这个黑人倾吞。小说叙述的重心放在这个悲剧发生的过程。某一天，三个黑人闯入露西的农场，强奸了她。其中一个是这个邻居的家人。卢里去找他理论，迎面碰到的是另一种文明对侵犯女性的理解。卢里报警，女儿却避而不谈遭遇强暴的情节。不幸终于来临，露西怀孕了。肚子里孕育了黑色的种子。在这样的情况下，露西拒绝了父亲卢里的所有提议：流产、离开、去到荷兰。她固执地要留在这块土地上，坦然地接纳发生以及将要发生在她身上的一切。震撼的前景居然是，她要生下肚里的黑色事物，并接受黑人邻居的建议，作为他的第三个妻子，将自己的农场献给这个强大的黑人，以这一切换取黑人对她的庇护。父亲卢里不解，问她难道要像狗等待屠宰一样苟延残喘在南非的农场。露西回答：“对，像狗一样！”

小说有一个令人不解的部分，库切总是时不时去讲述戴维·卢里构思一部关于拜伦歌剧。在拜伦奔赴希腊前夕，曾经在意大利与一位贵妇厮守。这部歌剧准备讲述他们爱情故事。库切为什么要在小说中斜插进这样的环节？难道是在黑色浪潮来临时候，告诉我们在他们精神的核心依然回响着地中海的涛声？

在通过媒介获取非洲之角的历史前后时代转换的一些信息之后，库切的《耻》通过一个大学教授的女儿的命运告诉世界，一个后白人时代的具体细节。这是一首哀歌，后时代的哀歌。

后时代，可以往这个词组中间填充进很多名词，你可以发现，无论你填进什么词，这个词组都会变成一首哀歌，让人无限感慨……