去西雅图，车驶进城，看到路边山坡上有一片帐篷，杂乱的生活用品散落一地，我反应过来，想到这应该是流浪汉的所在地。

在西雅图，常常一转身，一回头，就看见几处流浪汉的帐篷。在市中心， 我看到街头游荡的流浪汉。他们有的坐在路边，用睡袋裹住自己抵御寒冷，不停地喃喃自语。在公园的长椅上，也留有他们的行李。夜晚，我看到露宿街头的流浪汉。有人睡在纸板上，有人躺在折叠床上。年末的西雅图，夜间温度在零度以上，室外过夜冻不死人。但西雅图是一座“雨城”（我在西雅图待的七天里，有一半时间在下雨），下雨时流浪汉要转移阵地。我在桥下走过时，发现桥下是流浪汉避雨的好地方。身边川流不息的车辆，头上呼啸而过的城铁，颤抖的大地和刺耳的噪音似乎没有打扰他们的流浪梦。

流浪汉们喜欢待在市中心，因为人多的地方容易找到食物。自助餐或饭店晚上打烊的时候，他们去吃剩下的饭菜。流浪汉们在城市流浪，离开城市他们无法生存。城市的功能是健全的，能满足他们的衣食住行。他们需要时，会回到收容所去，而一旦需要救援，因为身边不停地有人走来走去，也不会马上死去。这是城市的好处。

在码头，我看到一个流浪汉，他在咖啡屋前独自玩牌，旁边一辆单车，挂着他的全部家当。他坐在桌子旁玩得很嗨，脸上完全没有漂泊的表情。那一刻，我突然意识到，他才是这座城市的主人，而我，只是一个匆匆的过客。

我们的车在马路上驶过公交站的时候，我看见站台玻璃厅里坐着一个流浪汉。他很年轻，脚下放着行李包。他撸起袖子，用注射器给自己注射。我看不到他的表情，因为他低着头，但我看到针头刺穿他的皮肤，寻找静脉的那一刹那挣扎。他身边的人望着远方，行人在他面前走来走去，这个城市对他们已经司空见惯了。

只有我这个外来客，在缓缓移动的车里注视着他，眼光追随着他的一举一动，直到看不见。

夜晚，我们踏着疲惫的脚步回旅馆，蓦然看见街头一角已酣然入梦的流浪汉。清晨，我们走在雨光灯影下的小巷里，我的眼睛试图寻找昨晚的流浪汉。但我知道，因为下雨，他们搬家了。

我走马观花地走过西雅图的名胜古迹，所有景点都不如这些街头流浪汉给我的印象深刻。如果有时间，我多想跟踪流浪汉，看看他们的日常生活怎样。是的，这个愿望只为满足我的好奇心，他们的身影给我留下巨大的想像空间。我想，他们没房没车，也没有家人跟随。除了不能再简单的行李，没有任何多余的财产和物品。他们只身一人在城市游荡，随心所欲在城市角落停留。没有收入，但也不用工作；没有家人陪伴，但也不用尽责任；没有财产，但也无需养房养车付账单。他们不担心油价上涨，也不思考三餐烹饪，他们没有社会人的焦虑和压力，他们只需让自己不生病，能吃饭睡觉，每天能醒来就好了，他们的生活已经简化得不能再简化。

回归到如此简陋的生活方式，没有文明生活的绝大多数享受，他们的生活也因此简单，我甚至开始羡慕他们。如果我去流浪，我未必能活下去。他们在街头倒头便睡，也没有那么多矫情的情绪，不会焦虑到失眠。

人一旦放逐自己，在人间流浪，该是放下了多么沉重的羁绊啊。看到那些流浪汉，我觉得自己像蜗牛，背着一个沉重的壳，到死才停歇。这个壳是哪儿来的？一定要背下去吗？在看到西雅图的流浪汉之前，我从没认真地想过这些问题。

拥有极少，但也因此没有任何物质或责任的羁绊，这种生活多么自由。他们有大把大把的时间，他们都用来做什么？他们的躯体对这个世界的物质要求这么少，他们的精神有需求吗？他们的欲望仅仅是活着吗？

每一个流浪汉背后应该都有一个故事。有的人也许暂时流浪，有的人流浪或许是自我选择，不是为生活所迫。我很想知道这些故事，但我没机会听到。

离开西雅图的时候，我们在红灯前停车。斑马线走过一个流浪汉。他身上披着棉被，走得从容不迫，像一名骑士。那样子仿佛在说，你活你的，我流浪我的。我想起一个流浪汉举着牌子，上面写到 “Homeless, but not hopeless”。

我没看到女流浪汉。朋友说，女的去做流浪汉，被奸杀街头的可能性很大。于是，我那一点点可怜的流浪念头也就打消了。