1、雨的生命体验感
之前网上有个段子，讲的是北京下暴雨，网友们纷纷调侃：“今天的雨下得比依萍去陆家要生活费那天还要大”。随着网络传播，这个句式犹如病毒一般蔓延开来。而今天的天气，只有细雨飘瓦，没有肆意滂沱。是帘外雨潺潺，秋意阑珊。
唐诗宋词里写雨的大家很多，随手拈来，一如白乐天的“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，一如李义山的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，又如李青莲的“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠”。到了宋词里，还接得上几句，一如李清照的“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”，一如苏轼的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”…再接下去，引经据典会是没完没了的，毕竟雨作为生命的一种日常经验，几乎成了每个文人墨客的命题作文。
因为最常见，所以我们有时更容易忽视雨存在的意义。也许会有人因泥泞湿了脏了名牌裤管，会指天画地骂上几句，真是个鬼天气；也许会有人因雨天路滑不慎摔倒，暗自咒骂走霉运。老舍先生写：“雨下给穷人，也下给富人。下给义人，也下给不义的人。其实雨并不公道，因为落在一个没有公道的世界上。”浮生百态，雨并不遂人愿。世界上本来就有许多格格不入的事物为了共存而不得不相互接受，地上之所以会有眼泪，许是我们忘记了天空。
古龙在《白玉老虎》里写道：“夕阳最美时，也总是将近黄昏。世上有很多事都是这样子的，尤其是一些特别辉煌美好的事。所以你不必伤感，也不用惋惜，纵然到江湖去赶上了春，也不必留住它。因为这就是人生，有些事你留也留不住。你一定要先学会忍受它的无情，才会懂得享受它的温柔。”
像这般感受夕阳，已然不像一个江湖的样子，什么刀光剑影，都抵不过黄昏消逝的那刻。那时，仿佛生命张弛有度，一切都有迹可循起来。夕阳、黄昏、雨，这些意象成为生活的艺术构造，让我们的日子不再荒芜贫瘠。
世人都说女子是充满柔情的，但若一个男子懂得了雨，便是柔情万种。或许他也无法像苏子瞻那般有着“大江东去，浪淘尽千古风流人物”霸气登场，也无法拥有辛幼安“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声”的从容豁达。更多的，他会有着李后主的“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”的亡国之愁。
我想到了宋末元初的蒋竹山（蒋捷），那个生于朝代更迭时期的词人，他对风雨有着自己独特的生命体验。历史没有给他恢弘大气的舞台，时代没有给他与前期词人一与争锋的机会，他只稍微的在词坛上登场，便速速落下帷幕。传唱至今的，是那句：红了樱桃，绿了芭蕉，流光容易把人抛
蒋竹山，他没能经历宋朝最辉煌的时候，他所出生的年代是风雨飘摇的，在那个时期的词人作品，只有两类，念旧和伤怀。而蒋竹山自然不落窠臼，他尤以造语奇巧，在宋末词坛上独标一格。在这段历史背景下，所有的词人几乎再也演绎不出新的句子，创作饱和，反反复复的就是那么些春雨杏花给宋词定了基调，唯独是他破了局。
他的两首词流传最为广泛，一首是《一剪梅·舟过吴江》，一首是《虞美人·听雨》。今我来写，听雨。
2、少年听雨歌楼上
一个人一生最好的时光，总是在少年时代。即便年少有多少不快乐，我们总是努力记得那个时候的单纯美好，因为我们回不去。杜秋娘说的好：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”苏子会写：“谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。”少年，是一个多么让人嫉妒的字眼呀。
这时的少年，他应该有个鲜衣怒马玉鞍貂裘的模样，他是意气风发的，而他此时正在青楼之上听雨。一个人如果没有他那种年龄的种种神韵，那他也就会有那种年龄特定的不幸。生在南宋末年，却是最大的不幸。有什么可以弥补呢？可能是软玉温香抱满怀，春至人间花弄色。
红烛，罗帐，这些都充满了暧昧。它们的色调是暖的，是黏稠的。一个少年在秦楼楚馆里，如果说他单单听雨足够浪漫主义，那桃花扇底的风便足以让人现实主义起来。在这暖色调里调和了一点暗，“昏”字立在行间里头，格外引人侧目。
洞房花烛是昏的，夜雨纱窗是昏的，昏几乎是少年的一种表现。在这个阶段里，他对一切都前途未卜，他虽然有美酒佳人，可以寻欢作乐，但这种短暂的欢愉就像是死鱼翻的白眼。昏的体感，很多男士都曾有过。在男女行云雨之事时，女上男下交媾，男方抬眼看到那盏灯的灯光，便是昏的。昏是一种生命的特殊体悟，是少年以为一天中最好的时光就要过去，而余下的一生也不多了。
年龄是真的无法同阅历对等的东西，因为少年，可以无知可以挥霍，也可以混混沉沉。人总有要清醒的时候，譬如听雨。
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
3、壮年听雨客舟中
从少年到壮年，是生命蜕变的过程。由少不更事到饱经沧桑，在这一时期里，人会没有来由的迅速成熟。好像是岁月不饶人，其实谁又饶过岁月，没有一个人永远会是个孩子。在这段生命历程中，每个人都有九九八十一难，每个人都在劫难逃。
罗伯特金凯在《廊桥遗梦》中写道：“我是大路，是远游客，是所有下海的船。”提及壮年，也许是成家立业，也许是远走他乡。随之而来的是生命的客舟，漂泊无依的孤独，又或者是创业入世里不为人知不被理解的寂寞。在这期间，每个人的生命如李白《渡荆门送别》里的山随平野尽，江入大荒流。江阔，生命变得开阔广博，同时也越发变得压抑困顿，是云低。
不知从何时起，每个人都变成了异乡人，变成了离群的断雁孤鸿。我始终相信生命里有些使命只能独自完成，除了自渡，他人爱莫能助。
在古诗词里，舟几乎是很常有的，如春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。如姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。这儿的野渡、客船就是舟的表象。
以前有把人比喻成孤岛，但没有比作客舟的，客舟是一个很好的载体，有人选择结团靠岸，有人则选择漂向那更大的未知。结团靠岸、靠岸又不合群的不少，漂向远方又心念繁华的也多。多少人走进这个世界，才发现现实有多虚伪，生活有多么“不安”，加上生活节奏的变化，我们开始无心思考，走的太功利，过的太匆忙，我们以为自己有了人生的准绳，后来才发现这个准绳是如此模糊多变。
你看，江阔云低，断雁叫西风。若是有天他不叫了，又如何……
4、而今听雨僧庐下
有句我非常喜欢的话，出自《僧智律》：“一刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾。”
若按此细细算，人生该有多少个刹那？听起来该有多漫长。然而时光真的荏苒而去，死亡也不过是眨眼间的事，忽然而已。
变老几乎是避无可避的，生理和心理都是一个逐渐衰老的过程。两鬓斑白，老年斑颤颤巍巍的爬上脸颊，是鬓已星星也。
这个阶段再去听雨，不似少年听雨歌楼中，也不是壮年听雨客舟中，只在僧庐之下，天地苍苍间只剩下一擎雨盖。在这种状态里，老年该是不滞一物的。
这时候，听雨是听雨，听天地万物之本心。老年，才真正懂得生活，知道珍惜自己，珍惜他人，珍惜时光。这样活着，少了功名利禄的计较，多了清心寡欲的悠闲。也因为老年，懂得了中庸。懂了无情，才懂得有情。悲欢离合演变成人生常态，对于离开，很多人是没有力气告别的。
“不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明。” 是温庭筠的听雨。而到了这里，生命已没有那么多的枝枝蔓蔓，索性就让雨滴个够吧。天总会要亮，雨总归会停，把更多的时间留给生命本身，就已经是人生的豁达。
也许人只有在颠沛流离之后，才能重新印证时间在内心留下的痕迹。
