文/断断

1.推开门后，发现自己没了妈妈。

“妈，我放学回来啦，今天做的什么饭啊？”

坐在院子里的男人没看到人，就听到一个熟悉的声音。随着吱吱呀呀的开门声，云安把自行车摔在院子里，看着坐在椅子上的男人，还是早上抱出来的模样。

云安自知失言，悻悻扔下书包，椅子上的男人流着口水咕哝：“你妈再……也不能给你做饭了。”

在厨房忙活的云安半晌没有回音，过了好大一会，云安和院子里的父亲开玩笑说：“爸，你知道今天放学的时候我们遇见啥了吗？好笑死了。”

一大串话从厨房里传出来：

老爸啊，柴先生啊，我来汇报一下啊。今天我们六个人骑着车子回家路上，照例逗逗村头的猫猫狗狗，压压麦苗，在经过咱们村的当街上的时候，坐在街边和人唠嗑儿的一位大妈指着我们六个说了一句话，说的真是有道理的很那。

柴先生转过头，隔着窗户和儿子对视，呐呐地问：“什么……话。”

围着围裙的云安走出厨房，拿着一只碗，打着面糊，蹲下，直视着自己父亲，说：“那大妈指着我们说：你看看那六个人，哈哈，三个没妈，三个没奶奶了。“

父子俩对视一眼，同时大笑，一个是滴着口水的嘿嘿地笑，一个是捧着碗红着眼睛笑。

那天，云安撞开自己的家门的时候，才忽然再次发现，自己的母亲不在了，已经是没有人给自己的做饭了。

2.那一年是柴先生的噩梦。

那一年柴先生的太太去世，留下十一岁的云安，云安当时是小学六年级，瘦瘦小小，也黑黑的。

这一切都是柴先生坐在椅子上、躺在病床上眼睁睁地看着发生的，柴先生在年初就有了半身不遂。

那一年是柴先生一生中最艰难的一年时光，他的感受没有人知道，也没有人在乎，除了自己的亲生儿子。

他每天被人抬来抬去，每天都不知道自己被按在哪个椅子上面，他能做的只有抬抬自己的眼皮，说出几个字说出自己的“想法”。

濒死的柴先生才开始信了教，如果说只是每天在嘴里咕哝咕哝“哈利路亚，以马内利”，就算是信教的话。

3.那一年7月份，柴先生穿上了寿衣，被放在了棺材里。

云安好像一直是最安静的那一个，云安爸爸被放在棺材里之前，他家里的地，他家里的院子地都被自家叔叔大爷们各自分好了。

被打伴妥当的柴先生穿着花哨崭新的寿衣，躺在棺材里，那是七月份的天，他在里面躺了半天，就好了。

4.好像柴先生没有那么病重，那一年其实是他养病的时间。

在棺材里的半天，敌得过柴先生在家里养病一年的功效，柴先生好了，慢慢地好到谁也看不出他得过病的迹象。

完全痊愈的柴先生托人把辍学的云安送到了部队里；完全痊愈的柴先生开始做生意—针灸卖药酒宣称自己的病就是药酒治好的；完全痊愈的柴先生卖药酒有了钱又娶了一个媳妇，那是一个在原来的夫家被虐待的女人，高高胖胖，在老家有一个和云安年级相仿的儿子，她丢下了自己的儿子丈夫家庭，来到了村里。

柴先生是村里少有的几个认识字的人，所以他又是话语主导者，传教者。每周三村里信教的人都会在他们家进行祷告，一起唱赞美诗，铝制的大喇叭将那旋律传播开来。

那真是他们的辉煌时代。

5.如今，云安还在部队。

云安还在部队，待在市里，曾带回过一箱军粮，墨绿色的袋子，颗颗饱满的大米，两个小包的东西一放进去，好像是石灰和铁啥的，就能热气腾腾地吃饭了。云安一年大概会回来一次，他的孩子是个女儿，他老婆自己带，不给家里人。

柴先生一如既往，很沉的心思放在很开心的表情下面，年逾花甲仍捞金不已，常常外出，留下自己的老婆一人在家。

她好像疯了，柴先生的老婆，据说是想儿子想的，或者是闷地。

我也不知道。