对于从小生长于农村的我来说，“山里人家”一词并不陌生。每天推开家门，满眼苍翠的青山，采茶、打猪草在高低起伏的山上，放学后在周边的山丘上采食野果，就连去外婆家也要翻过数座崇山越过数条峻岭。
直到十年前，去了先生的老家，才真正明白什么是“山里人家”。穿着高跟鞋的我，步履蹒跚，在先生的搀扶下好不易到家，但见数座红墙黛瓦的土墙房零星地散落在半山腰 除却房前屋后几块菜地，全是竹子，不经意进入了一个竹子的世界。一阵风吹过，绿色的波涛一波一波汹涌而来，真是“入竹万竿斜”呀，还伴随着竹海特有的哗哗声，如同一群调皮可爱的孩子嬉戏游玩。不由得，深吸一口气，空气中混杂着熟透的红枣的新甜、板栗的清香，还有野菊花的芬芳，许久不愿挪动脚步。徒步进入竹林，踩在枯黄色的竹叶上，脚底“嗤”得一声，往前一滑，一不小心跌坐在松软的地上，可是却一点儿也不疼。
夜晚，坐在家里，亦可以听见竹海的奏鸣曲，忽高忽低，忽远忽近，忽而悠扬，忽而铿锵，变幻多端，极富特色。
一晃多年没去老家了，这已成为记忆深处的一抹色彩，只有偶尔回味咀嚼一番罢了。直到今年的元旦小长假，举家去了位于闪里港上黄家的姑父家，再一次真正领略了山里人家的风味。汽车在蜿蜒的盘山公路上如蜗牛一般慢慢行驶着，一条清亮亮的小溪淙淙流淌，公路两旁皆是参天古木，同行的朋友不禁啧啧称赞。越往上行驶路况越差，在一处拐弯处，一向以驾驶技术过人的汪师傅也不得不沉着应付，将车子倒了两次才艰难爬了上去。一个朋友还应情应景唱起了李琼的《山路十八弯》，真是恰如其分。
历时两个多小时我们终于到达目的地——黄家。 这是一个仅有十来户人家的小村庄，零零散散分布在海拔约七八百米高的半山腰。一色的土墙屋，盖着厚实黑瓦，门前一丛丛青翠的玉竹，屋后亦是葳蕤的古树。
进屋后，喝过一盏茶，寒暄过一阵后，我与随行的朋友在村子里转悠。只见路边上的茶棵地里种的橘树上赫然挂着鲜红鲜红的橘子，伸手摘下一个，剥开放进嘴里竟是格外的甜，如此寒冬腊月真是一个奇迹。姑姑告诉我说是今年暖冬，没怎么下过雨雪，不然这些来不及采摘的橘子早就冻成黑橘子了。
继续前行，山洼的另一边，一户人家，烟囱里飘出了袅袅青烟，沿着一棵高大的松树，跳起了妖娆的舞姿。我们一边行走，一边拍照片。儿子却对其中一户人家养的猪极其感兴趣，问东问西的，还给猪猪拍了好几张相片呢，回来后刚上一年级的他还以此为题写了一篇日记，获得了老师的好评。
就在恋恋不舍中，姑姑喊我们吃饭了。今天恰逢姑姑家宰杀年猪，还请了村子里的亲朋好友一起吃杀猪饭，好几桌人呢。桌上摆着大盘的玉米粉蒸肉，和着腌菜炖得辣辣的猪血，猪肝汤冒着腾腾热气，辣椒炒豆腐红黄相间……
乡亲们在酒桌上推杯换盏，大快地吃肉，尽情地喝酒，好不热闹！吃过中饭后，带着儿子满山地奔跑，寻找着我们儿时的乐趣，摘橘子、搬石头、编草帽……傍晚时分，“白日依山尽”，落日的余晖映照在天边的云彩上，如同七仙女编织的壮锦，把房子、树木、人群等也映照得五光十色了。好一幅浓墨重彩的油墨画！
吃过晚饭，在新修建的卫生间里，享受着太阳能热水的冲洗，所有的疲乏一扫而尽。男人们则开始在牌桌上吆五喝六了，我和儿子在房间里上上网，和好朋友聊聊天，互诉衷肠。心里不禁想到如今农村变化可真大呀！
第二日清晨，老天爷来了一百八十度的大转变，狂风怒号，大雪纷飞。我们匆匆忙忙离去，深怕大雪封山，回不了县城上班。车子慢慢地驶离大山，一到山脚下，却是风平雪止，不由得想起了白居易的《大林寺桃花》，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，兴许是异曲同工之妙吧。
