在我只有七八岁的时候，隐隐约约有种感觉，我的家里很穷。
那时候，爷爷奶奶带着我，在偏僻的小县城里租房住，偶尔碰上房东对我们不好，收的租金太高，或者嫌我爷爷太老了晦气，我们就会从那个屋子里搬出来，再去找下家。印象中，我的童年一直在搬家，有一次，遇到一个很好的房东，说话总是带着笑容，家门前还有几尺土，用砖围了，可以种菜，我奶奶见了很高兴，决定长住在这里了。
我家里有两间屋子，却没有什么家具，灯泡似乎永远修不好，灰蒙蒙的，天花又高，让人觉得房顶住着一个鬼。我整日坐在家门口的水泥台子上，看着巷子里的大人小孩和狗，走来走去，有一天我在柜子里找到一包香烟，不知道是谁的，我把那几支烟的烟草抠出来，铺在报纸上，蹲在门口卖，有几个大孩子走过来，一下子就把烟给抢去了。
其实我的邻居们也穷，女人们大多肥胖，穿着廉价衫和拖鞋，头发用一个塑料大夹子盘在头顶，小孩子都穿着睡衣睡裤在外面跑来跑去，脸上拖着鼻涕，小小的巷子，仔细一听全是男女打牌，叫骂和小孩挨打的声音。有时候一辆摩托车开过去，整个巷子里会扬起铺天盖地的灰尘，对面人家养的几只鸡，就浮夸地张开翅膀奔逃。
可我那个时候总觉得，自己家里比别人家更穷一些。可能是我家里没有爸爸妈妈，也可能是家里的食物来源，全仰仗奶奶的那一小块土地，奶奶种了辣椒，白菜和娃娃菜，每天吃的，除了米饭就是这些菜。黄昏的时候，总有一个高个子的瘦女人，挑着豆腐担子来吆喝卖水豆腐，她脸上全是烧伤的疤痕，眼睛也烧坏了一只，我起初觉得她可怕，后面见到她，会很高兴地去把奶奶叫过来，买一两块豆腐晚上煎着吃。
煎豆腐对年幼的我来说，就是这个世界上最丰奢的美味。
我第一次吃到排骨，是在房东家，中秋节的时候，房东说老人家带个小孙儿过节怪冷清的，要我们一同去吃午饭，我们当然是诚惶诚恐地答应了，房东家是有客厅的，还有茶几，电视柜，我进家门的时候，几乎看呆了，走到电视前面傻了半天，被房东的小女儿指着训斥：“你进我家，怎么不换鞋？”鞋子脱下来，是破了洞的袜子，好在我那时候好奇心占了羞耻心的上风，只是悄悄地打量这大屋子，干净的墙壁和天花板，还有客厅的大吊灯，心想，我以后也要和爷爷奶奶住上这样的房子。
对于午餐的印象，我只记得上了很多肉，我被那个小女孩训了一句，越发害羞不敢在她面前夹菜，奶奶会时不时地给我递上一块肉，我低头咬着，觉得不可思议，尤其是我吃到一块炖排骨的时候，我突然过早明白了“好吃到流泪”是一种什么感受，那肉炖得很烂，没嚼几下就化在嘴里，细腻的肉香在我口腔里蔓延开来，骨头也炖得很软，咬下去骨髓伴着汤汁喷出来。接下来的时间，我都紧紧盯着那盘炖排骨，趁大家不注意的时候，马上动筷子去夹它，房东的女儿，很快就注意到了，把盘子挪远了些，故意让我夹不到。我暗暗郁闷时，房东突然拿起那盘排骨，直接放在我面前，我至今还记得她那个和善的眼神，好像是看穿了我似的，她对我爷爷奶奶说：“你们孙子很喜欢吃排骨嘛。”奶奶说：“哎，平时都不怎么给他吃肉的，肉价高，我和他爷爷都是一分钱掰成两分钱花，千补万补，不如饭补，多吃点饭就好了。”
房东突然变了语气，很严肃地说：“老人家啊，这可不行，这男孩子得多吃肉，多吃骨头，以后才会长得高，工作才会有人要，看你孙子总是瘦瘦小小弱不禁风的样子，这钱不能省，得给他好好补补，要不这样，他想吃的时候，来我家里吃嘛，我是天天要吃肉的。”奶奶听了这话，好一番推辞。
我因为怕房东的小女儿，没怎么去她家蹭过饭，但是我们家餐桌上的肉，的确一天天多起来。奶奶每天走一个钟头的路去镇子那边的批发市场，背一袋子小食品小玩具回来，再去我的小学门口摆地摊卖，后来学校的保安赶走了我奶奶，她又买了个二手火炉和小油锅，在天桥上又架了个小摊，卖红薯饼，糖油粑粑。奶奶做生意的头脑似乎很灵敏，她走过一条又一条巷子，在夏天卖冰棍，在端午节卖粽子，在冬天卖热腾腾的银耳莲子汤，赚来一捆捆的小零钞，再把那钱交给肉铺师傅的手里，给我拎着一挂又一挂肉回来。我爱吃肉的本性，此时被完全激发出来，在这样贫穷的家里，居然被惯出了无肉不欢的奢侈恶习。
年迈的、活得如同木偶人一样的爷爷，在我考上市里的重点高中的那年去世了。
爷爷去世的消息，就像一块小石头扔进了水塘，冒了个泡就沉了下去。街坊邻里打听得最多的，是我居然考进了市里的高中。那些拖着鼻涕的小孩长大之后，开始不在街上乱跑，他们去了网吧，迪厅，游戏厅，那些打牌的家长们突然站了起来，开始出门去寻找他们的孩子，对于早就长大了的自尊心膨胀的孩子，他们还是用了十年前的朴素的教育方法，非打即骂。
一个个巷子里的同龄人辍学，打工，变成混混，而我的功课却一年比一年念得好，拿回家的奖状糊满了黑漆漆的墙壁，闪着金光，我在黑暗里注视着那些金字，希望这点光亮能够变得很大，照亮我家的黑屋子，照亮我和爷爷奶奶的生活。
初三那年，因为家里没有课桌，我都是在学校把作业写完再回家，周末的时候，就趴在光线好的门口的水泥台子上写作业。公立学校的老师工资低，他们想了个办法，上课闲扯淡，周末搞辅导班，很明白地告诉我们：“不来上辅导班你们是考不上高中的。”我交不起辅导班的钱，急得直哭，前桌一个女孩子知道了，突然说要把笔记借给我，“我的辅导班笔记都做得很详细的，你一看就懂了，根本不用上课，还浪费时间。”她拿着大大的粉色笔记本，看着我笑，眼神和善得令我想起那个女房东。
她的笔记真的做得特别好，上课做了一遍，下课还会用别的颜色的笔注释一遍，还会把老师布置的作业抄在上面，我知道她是特意给我做的，我一直想找个办法回报她的好意，就从奶奶那里不时偷几个糖油粑粑早上放在她桌子上。
毕业之后的同学聚会，我问她为什么帮我，她愣了一下，笑着说：“你的个子比其他男生都高，我觉得你帅。”
去市里读高中那天，奶奶带我去服装市场买了一身体面的运动服，换好衣服出来，奶奶和老板娘看着我都呆住了，老板娘问我有多高，我不好意思地说“一米八二”，老板娘眼睛瞪得溜圆，回头和我奶奶说：“老人家你这孙子长得真像大城市的人呐。”我奶奶听了很受用，不停地笑，笑着笑着眼泪又出来了：“这个娃娃和我吃了太多苦了，长得好看没好衣服配。”那天之后，奶奶逢人就说：“我带孙子去买衣服，那些老板都说他像个城里人咧。”
高中是封闭寄宿制，十个人一个宿舍，没有热水没有淋浴，室友们暗暗叫苦，我却习以为常。我在一个理科尖子班，功课很紧，从高一开始就几乎没有休假，我没有手机，奶奶也没有，我每周六去公共电话亭打个电话给邻居家，让邻居转给我奶奶。高中唯一让我觉得不好的地方，就是食堂的伙食，都说食堂是包给校长的亲戚了，想尽办法从学生身上捞钱，四块钱一份的辣椒炒肉，满眼只有辣椒，肉菜里都只混着点肉末，菜里总能吃出虫子来，饭也是硬邦邦的，我每顿都吃不饱，对肉的渴望无时不刻占据着我的脑子，连上课都开始走神了。
到了高三这一年，同寝室的十个同学走了七个，都出去租房子住了，家里人陪读，就为了改善伙食。我每天都饿得昏昏沉沉的，有一天实在忍不住，翻墙出去想买鸡腿吃，被保安抓住了，班主任看我精神不好，月考成绩退步，以为我是出去打游戏，把我臭骂了一顿，我也没好意思说是饿肚子，就乖乖地听他训话，班主任那时候神经绷得很紧，每天都盘算着我们上什么样的大学，他怕我这么昏着昏着，把一个重本昏掉了，一定要我家长来学校一趟。
那天是周三，我用班主任的手机，破天荒地给邻居打了个周三的电话，奶奶还没接过听筒，我就在电话里哭了。一整个办公室的老师都目瞪口呆地看着我，一米八多的男孩子，痛哭流涕地说好想吃肉。
奶奶第二天早上就来了，我站在学校的小坡上，在去上课的人流中，一眼就看见了奶奶，她慢慢地朝坡上走过来，张望着哪个孩子是我，很久没见，她头发白了很多，左手挎了个编织袋，右手居然拄着个拐杖，我呆呆地看着她，突然很希望此刻阳光都洒在她身上，然后把这一幕凝固成一颗琥珀。
那天从班主任的办公室出来以后，她给我递了一个用毛巾包住的温热的矿泉水瓶子，叮嘱我好好考大学。我打开毛巾，是装满一整瓶的排骨，热腾腾的。
送走奶奶后，我去食堂吃饭，点了一碗白饭，想把排骨从瓶子里倒出来的时候，却发现没那么容易，排骨塞得太满了，筷子从窄窄的瓶口伸进去，也没法动弹，把瓶子倒过来，使劲儿挤，那瓶子受热之后缩小了，排骨结结实实地卡在了瓶口，我环顾四周，在食堂也没人能够借我一只剪刀，倒是我挤压水瓶子的声音，引得几个吃饭的同学回头看我，我怪羞耻地低下头，手里紧紧地握住那瓶炖排骨，努力地嗅着那么一点温热的肉香味。
吃饭的高峰期过了，我还坐在食堂里，对着一碗白饭，身边的人少了很多，我又重新拿出瓶子，用吃奶的劲儿去折腾这只瓶子，终于，一块排骨从皱巴巴的瓶子里被倒了出来，然后是第二块，第三块。那个午后，头上的风扇吱溜溜地转着，我扒着冷冰冰的米饭，就着冷掉了的排骨，一边吃一边有眼泪滴落在碗里。
我从八岁起就知道穷的滋味，十八岁的时候，这滋味依旧。成长过程中，饱腹之欲伴随着深深的歉疚，吃进嘴里的每一块肉，都在提醒我，我有多么贫穷。
十八岁零三个月，我考进了重本里最好的那一批大学之一，大学四年，拿遍了校内所有奖学金，毕业之后，顺顺当当进了一个很厉害的企业，开始和大城市里智商最高的一批人共事。工作了几年之后，我给奶奶在房东的隔壁楼，买了一套比房东家更高级的带两个客厅的房子，很多街坊邻居来奶奶家串门，也会讶异地提起我为什么混得这么风生水起，奶奶每每笑得合不拢嘴，却不知道怎么接话，只好说：“听说给小孩子从小喂肉吃，多吃排骨，个子就能长得高高的，老师老板看了都喜欢，想不出息都难的啦。”
