小时候，老师让写关于夏天的作文，我总会套用这样的格式:“春天，繁花似锦，鸟鸣如泉；秋天，金黄满野，硕果累累；冬天，银装素裹，白云高卧，我最喜欢夏天，因为……”
其实，小时候我已经开始骗人了，小镇的春天那时并没有绿化，有花也是稀疏的几朵野花，秋天并不是金黄满野，印象最深只有收玉米时身上的虫子和能与夏天的苍蝇比肩大的蚊子，冬天并不都是银装素裹，更多的时候是皲裂的手和厚重的棉衣。
至于夏天，那时候更是极其讨厌夏天，一下雨，家里的天井泥泞且凹凸不平，每次肥胖的母亲总会摔几跤，然后将这大地给的礼物，转换成体内的气，撒在爸爸和我的身上。除了天井，漏雨的屋和潮湿的被，使我常常会在暗黄色灯下坐一夜——睡不着。
因为小时候骗了人，写了昧心的话，所以现在让我说夏天的感受，我没有了主意:忽然之间，谈不上喜欢，也没有儿时那么讨厌。
可能是因为小镇有了绿化春天真有繁花，可能是因为家里盖了新房，路不再难走。
前几天特别热，和爸爸走在一起，看到了地上和墙上已经不动的蜗牛，我便问他:爸爸，你说这些蜗牛，是死了还是活着呢？”爸爸不动声色的说:“死了”
我听到心里感到悲哀:爸爸怎么那么老了，他难道没有戳蜗牛的经历吗？他难道把小时候的经历都忘了吗？
我小时候，每到夏天就爱往外跑，因为家里盆叠盆接漏雨实在是下不去脚，也大概是小时候没有太多顾虑，吃完就约邻居家小五跑出去，看河边一家盖的很好的房子的墙上的蜗牛，它们在雨天总会出现得格外多，我们就捡了很多，带回家，看它们小心翼翼地探出角，然后伸出头，慢慢爬，可能它永远也不知道，自己这一生可能就只能在眼前这个孩子的手里爬了。
也有干蜗牛，我会用细细的柳枝或者草棍戳开薄膜，戳戳里面的蜗牛肉，发现它还会动，偶尔有蜗牛没有肉，我当时以为他们弃壳逃走了，现在想想，哪有弃壳逃走的蜗牛呢？
看到“夏天”这个题目，无端的就想起了和爸爸那天关于蜗牛的对话，又觉得可能自己想的不正确，百度了一下，大家说的，是这些在墙上干掉的蜗牛，基本就没有了生存的希望了，它们在下雨时急于避雨，有些爬的慢淹死了，有些爬得高，晴天又下不来，干死了。
查完后，我深深的觉得，我心里为爸爸感到悲哀，是太多愁善感了。可能在孩子的眼睛中，生活再累，都是活着，“死”与“活”的”活“”
而在爸爸眼睛里，多年的经验已经让他把生活，看成了余华《活着》的“活”
原来世界上的事情，童年时的想法和成长了多年的想法是不一样的，也许在某个节点，甚至没有节点，你就忘记了自己曾经的认为是对的事情。我也在这样体验着了。
看着墙边和墙上的蜗牛，再无戳蜗牛的心情——也再无那个夏天。有的只有和父亲并肩行走，走在此刻。
