练习内容:
写下关于死亡你所知道的一切。只管写。不要想:“这是什么意思?”只管埋头去写。死亡的方式千奇百怪。谁死了?什么时候死的?怎么死的?为什么会死?
写作时间： 20分钟
练习目的:
有些东西,现实中如何发生和想象中如何发生是两码事,抛下曾经不切实际的幻想,考虑一下真的面对某些事情的时候,人应该是什么反应?
练习出处:
《心灵旷野:活出作家人生》 ,第28节-青少年奥运会, 【美】纳塔莉·戈德堡
长辈中最早去世的是外公，那年我十岁。因为父母都要去守夜，我就被安排住在表妹家，小舅妈陪着。那一夜，我躺在陌生的床上，舅舅舅妈的大床，小6岁的表妹在我旁边已经睡着了。我望着窗外，窗帘没拉收在墙角，公寓的二楼可以看见树叶婆娑的黑影。起风了，树叶莎莎，窗帘飘动，我跟舅妈说，睡不着，好害怕。现在想来也许是外公回来看看我，生前他最疼我，其他孙辈都只有4、5岁，只有我在他的生命中出现过10年。还记得他在上海看病时，我在他的床上跳来跳去疯玩傻笑，被他训斥。也记得他送给我一辆大红色的三轮脚踏车，风靡了整个社区还传给了弟弟妹妹。他还瞒着外婆私下给我妈一张购物券，让她给我买过年的新衣裳，却让我在外婆面前说漏了嘴。
爷爷去世的时候，我才听说这叫“收脚步”，就是刚刚离去的人，会回来再依着他身前的脚步走一走。爷爷去世，我并没有很伤心，记忆中他话不多，几乎没有对我说过什么话。我十四岁时，他去世了，和外公去世情景很不一样，再农村一个很大院子里，布置了道场烧纸房子，我和堂哥贵在地上过了很久很久，看到有长辈也跪到乱动，我便戳了戳堂哥的衣角，指了指那边偷笑。夜里长辈们在西门守灵，老街的砖木开间，木头舢舨移门，水泥地面，一进门平时吃饭的桌子推到墙边，摆了供品和黑框的遗像，墙面布置了黑色绸缎花团和垂帘，灵堂里突然灯泡炸了，本来大家还聊着天，磞的一下黑暗中静默了，爷爷回来收脚步了。
今年中秋节回老家时，我想看家谱又聊到这件事，算了一下爷爷去世23个年头，他在世不到72年，离世时间大约是他在世时间的三分之一，他即将彻底的离开地球。我决定去公墓看看他，祭拜了一番，离开时，我走下水泥台阶，那是一座山坡，山顶有凉亭，爷爷奶奶的合墓在接近高处地第二排，台阶是每下两格就会遇到一个平台，我走的缓慢，回头又张望了一下凉亭再转头，突然觉得后脑勺一阵刺痛，像被一只手抓住。我想安排我在这个时间来看望爷爷，也许是他还有未了的心愿。我便问大伯，爷爷生前有什么心愿吗？他说，爷爷喜欢旅游，最后几年他说想去黄山玩，也带他去过了。仿佛找不到蛛丝马迹。这年可巧，相隔十多天，国庆假期我又回了一次老家。听到大妈和大表哥又一次聊到爷爷，爷爷生前有门绝活的手艺，熬制中药膏贴，筛选、晒干、磨粉、熬制，每一个步骤都有一些讲究的细节，当年大妈在旁帮着干活，就提醒爷爷道，“你这手艺药失传了，何不写下来只言片语的给子孙们提点。”爷爷后来真的写了一本工作手册，现在还在大表哥的家里珍藏着，他在中医院上班，看到有同事熬的膏药病人会起疱，他便有了话语权，爷爷当年有记载。
