1

那个夏天，我披上棉袄事倍功半地把轮椅上的自己滚出病房，滚到走廊时左手他妈的痉挛，比被熊学生胡乱告状还气人。只好扳住驻立刹车，瞪着还未残的左手，等它赶紧消停。

幼稚的欢笑从某一侧飘来，我无聊地四处打量，竟是一群穿条纹病服的矮小孩们正乌泱泱围着一个大小孩。大小孩的“大”体现于人中与下巴的一湾胡髭。那一抓成熟的长发也功不可没，虽然一看就是假的。他一手从头上摘下一顶黑礼帽，另一只手蜷成半个拳头，往里呼呼吹气，再将气儿撒进帽兜里，一只白鸽哗啦扑腾飞出来。那群孩子被电打着似的，笑声糊成一片，又将自个儿病服兜里的硬币纷纷抛进了他的礼帽。

我冷冷望着这一切的发生，望到他注意起我，与我笑了笑，我才收回了目光。痉挛已经褪了，于是松开刹车，脊背朝后紧紧，轮椅正要向前时，被一块弯曲的膝盖给抵住了。

膝盖往上，是刚才那一张拿魔术骗小孩钱的大娃娃脸。我懒得瞅他，翻起脚踏板，但轮椅只是不动。换了从前，多魁梧的男人都不是我柳如眉的对手！何况是这个发育不全的小子！

我粗粗呼着气，道，“麻烦让开！”

他绅士地笑着并摘下礼帽，我左手一挥，“别！你那骗小孩的技俩省省吧！”——糟了，一个激动把棉袄给抖落在地了。

他朝我的右半身扫了一眼：这是一只虚虚的袖子和瘪瘪的裤腿，眼色闪过一秒的怜悯。我说，“我是缺胳膊缺腿，可你四肢健全，也不见得比我高尚！”

这可能是个哑巴，由着面前的女人口沫横飞，自己踱到了轮椅后背。灰绿的棉袄忽地回到了我的右上身处，同时束着我的领子。我刚要骂他别耍破把戏时，一只鲜活的右手从茸茸的袄子里萌芽，在我的目光里徐徐绽放。它熟悉到我久久无法呼吸，熟悉到我错觉自己还是遇害前活泼的体育女教师。

可这距离才多久？短短一周！昨天女警递给我一份表格，纸上方站着几个黑体字：被害人印象表。又问：还认得那人长啥样不？当时医生忙着给我掖薄被单，几乎是哑语地吹气儿：问不出了啦，这病人受了严重刺激，患上了选择性失忆。当时的我一把摘掉氧气罩，说，“如果我知道，那要你们这群警察来干嘛？！谁恨我恨得要烧毁我的右手右脚？你们不应该去问我身边的人吗！还有你们做医生的！不过是烧伤了而已，为什么要截肢！你们赔我右手右脚啊！！你们赔的起吗？啊！”

直至他看见我在忍不住地饮泣，才不哑了。声音里的磁力穿透我听觉里每一缕神经，“被骗一定是坏事吗，有人愿意花一生的时间去骗你，而你这一生都能活在谎言制造的美好里，谁说这不是一种幸福？”

那只右手游回袄子后，一个眨眼，再腾地钻出来，一束沾着露珠的红玫瑰捏在它的两个指头上。他说了什么，我耳根痒上来，左手迟迟疑疑去接玫瑰。

之后，棉袄回到了我的肩背上，之前空气撑满的右袖子已平平的对贴。他的几根粗短的手指轻轻地抚，使袖管变圆，变得看去里面是有一只手存在的。这动作之意外体贴使我气儿顿消，我嗫嚅道，“推我去前面的草地晒晒夕阳吧。”

2

等手动轮椅换成了自动轮椅，而装上假肢的右手可以自由伸缩时，两年已经过去。那个经常周末去医院、拿魔术逗病小孩欢笑的魔术师乔治，与我已恋爱半年，明天就要同居了。

自从我母亲三年前去世后，亲戚那块我便极少走动，来往的都是抱着孩子来借我教师的身份沾好处的。两年前出事后，平日交好的亲戚都成了聋子，当作听不到我这个坏消息。在病床上算是把人间冷暖尝遍了。乔治算是个例外。他说第一次见面便爱上了我，却没说为何爱上了我。而我一直闷闷好奇，残疾如我，身上哪还有多余的值得被爱的地儿？

他的心意表达了一年半，拒绝不是我清高，是我不配。乔治除了身材矮小，什么都是强的。但最终在半年前我的生日上，他以一个黑玫瑰的魔术让我奋身不顾地把心交给了他。当时我们餐桌上的烛光最亮，吸住了周围人的眼球，他跪下，从外套里抽出一朵玫瑰，黑色的。我低着头在众目睽睽下接过黑玫瑰。他让我吻一下瓣儿。我犹豫着吻了。很神奇的，黑色褪去，红色如同蚂蚁爬树般咬上来，那花似被咬出血，咬成了红玫瑰。乔治接下道，“在遇见你之前，我的世界漆黑一片，但有了你，我感到活着是件很新鲜的事。”

乔治对玫瑰钟爱有加，玫瑰在他手下充满了无数惊艳的可能，比如说今晚的约会吧。乔治伸手到我的耳后，五指一旋，抽回来，一束玫瑰花在我眼前盛开，又很快凋谢。他啧啧地叹，“你今晚真美，连花也只好选择枯萎。”

我笑他不正经，说明天就要同居了，今晚还约出来吃饭，浪费钱。

乔治说那是今晚有个好消息要告诉我。

我便托起腮，虔诚信徒般听他讲。

“阿May，我的工作室确定这两日成立啦！而且我还请了个魔术助理，以后有她在，你就不用那么辛苦，整日为我的商演奔波了。”

我撇着嘴，装作不高兴，“好端端请什么助理？女的？”

乔治端起红酒，举向我，“哈，吃醋？”

又嘿嘿地说，“行啦行啦，我有跟她提过我未婚妻的事，明天我让你俩认识认识，对了，她叫小艾。”

我掰开右手假肢去戳他的大眼袋，“什么未婚妻！谁答应要嫁给你？”我激动到弹起胸脯，乔治立马显出个小，于是我又佝回背。

乔治调皮地咂咂嘴，“你以为这是在家里呀，赶紧把假肢安回去，吓着别人了......”

3

见小艾那天，我正在准备去东城区买鲍鱼。乔治拎着魔术箱从晕满紫光的街道抖过来，午后盛大的风将他的衣摆开拓出一块私人面积。矮矮的乔治很迷黑尼龙披风，每次商演都见它。而增高牛皮靴令披风脱离了曳地的危险。

小艾在他侧边走着，每个步子都拖泥带水，高跟鞋把她与乔治够在了同一海拔上。一张瓜子脸一笑，骚气海啸般盖过来。

我在轮椅上比出个友好的点头，问他们怎么知道我在这。

小艾这时把手递过来，“May姐，您好，我是乔治哥的魔术助理Amy。”我抿了个微笑。小艾继续道，“乔治哥老是向我提起你。久闻不如一见，今天总算没遗憾了。”

我再次抿了个微笑。心想这女人的官腔打得真优秀。她才多大？二十五还够不着边的黄毛丫头在饱经风霜的老娘眼里一根蒜都不是。她在乔治身后远远看我的第一眼，就是坏学生遇见乖小孩的笑，她以为自己是谁，四肢健全还能欺负老娘不成？我在乔治面前柔弱，不代表这柔弱是真的。我这两年在肢体上一点也没闲着自己。左腿左手的肌肉锻炼得钢铁般扎扎实实，右手也能控制得游刃有余。

每次上乔治的工作室，我都是穿着长裙（可以遮住腿的残缺），再搭一件无袖背心。一见了小艾，左手便使劲地弩，一块块肌肉与青筋在皮层下暴涨，让这个小丫头看看什么叫力量。我也会涂个精致的妆容，乔治笑我现在不替他整理工作业务后，闲得慌，还学起化妆来。我只问他好不好看。他也不瞅，只说好看，怎样都好看。他的敷衍我不往心里去，反正我化妆不是给他看的，小艾在，我就得化妆，人前我是乔治女朋友，总不能被他的一个小助理给比下去呀。

相处久了，我发觉小艾这人好没意思，和她暗暗较劲她也不还手。老娘柳如眉当了将近十年的排球老师，战场上不怕输（反正我也不会输），就怕对手太弱。

没料到的是，再没几日我对小艾便改观了。那天我刚离开乔治工作室，在街上晃悠，忽然间袭来大雨，路面上的人慌张地跑屋檐躲雨。我翻了翻包，找不见伞，假肢遇水容易变坏，当时正在红灯前等车的我只好干着急。但绿灯一亮，我感到雨停了，头顶插进一片阴翳。回过头我看见了小艾正提着一把红伞冲我傻笑。

一时间我忘了说话，她很熟练地为我打开轮椅刹车，推我到了家楼下。她见我湿淋淋的，连道几句抱歉。我客气地说不用，不关她的事，是自己等马路时淋湿的。她问我的右手遇水是不是会变坏？

我心想，乔治这个大舌头！

她摆摆手，解释说，是自己看出来的。

看出来的？

嗯，有个亲人也是装了义肢，接触久了，也算个一知半解。

接着她掏出一块手纸，擦了擦微湿的刘海和鼻翼，又说，“May姐，其实你的右手看去运用得很自如，你有没有想过工作呢？您别误会，我只是一个建议，我是见您平常一个人在家，难免无聊，工作至少有个精神寄托吧，虽然当面具化妆师工资不高，但工作时间十分弹性，工作制度也十分人性化。”

“面具化妆师？”

“是啊，我的那个亲人就是做这个的，简单点说，就是专给假人、面具这类非活物进行捯饬美化。美化后送去各类店家门面里充当模特，或是批发给玩具厂家。我亲人说压力不大，而且May姐您以前是当老师的，压力这些小case啦！”

她怎么知道我过去是当老师的。但我也没多想，随便应付一句便打发了她。等她转身离开，我看见这小妞的后背竟是一片雨水打湿的痕迹。再想到刚才这一路那把巴掌大的红伞一直倾向我这侧，我倒是没被淋着一丝。

过了两天，我提了盒椰挞去乔治办公室。她说乔治哥刚吃过饭了。我说我是专门给她的，如果她不嫌麻烦当个中间人，我很愿意去当她说过的什么面具化妆师。乔治没日没夜地跑商演，魔术需要不断翻新，同行竞争你死我活。我也不能总衣来伸手饭来张口，是时候为他削削负担了。

但是乔治得知后却跟我吵了一架。他说咱们不缺钱，我乖乖在家呆着就成，外面那么乱，惹麻烦！

两年来我第一次见识他撒脾气，以前我有错他都是软磨硬泡，这次倒像变了个人。我当然是不乐意的，他的话戳中我心窝子，我又不是他养的一只狗，凭什么非要在家乖乖呆着？

热战了一小时，又冷战了两天。那两天我想到曾经四肢健全的自己，起码什么事都可以自己拿主意，尽管单身，尽管寂寞，但从未像现在这般活如木偶，放个屁都要被牵制住。这就是所谓的同居了？两个截然不同的人相处在同一空间里，无奈地挑战彼此最真实的一面？

两日来我总是在窗沿托腮，玻璃窗映出一个朦胧的女体，我看的清她身上的所有细节：小波浪一样的短发，半熟花瓣那样的唇，和乔治送的珍珠项链在闪光。她感到比以前添了份丝丝入扣的妩媚。禁不住抿抿嘴，闭上眼回味：现在的生活是她想要的吗？小资的爱情与会魔术的男友，以前她只是个教排球的肌肉横行的女教师，吐血地教着一堆无天分的学生，排球要是蹭了蹭谁的嫩皮细肉，她就得挨处分。

可教体育的女人和男人简直天壤之别，你见哪个体育男教师身边不簇拥一堆尖叫的目光，他们的汗水都是诱惑的荷尔蒙，而我的汗水都是灭绝的毒药。太壮啦，男人见了都逊色！你瞧那手，颜色赛过黑板，还有那腿，蟒蛇似的。学生们嚼舌根哪回不是我充聋子装糊涂？

我妈在那几年内替我安排了一百零八场相亲，我一场一场地细细着扮，一场一场地铩羽而归。推辞的理由总是“太高了”“太壮了”。她不得不承认，曾经的教师生涯是苦的，苦得她至今都不敢向任何人旧事重提，反而是突入袭来的杀手带她离了这苦海。福祸之间总隔着一层啼笑皆非的姻缘呐。

我不停地在家里瞎转，对比同居前乔治的家，渐渐才意识到细微变化：客厅的沙发移到了以前的电视机摆放处，电视机搬进了主人房，架子上凡是搁在高层的物品全移到了低层，浴室的莲蓬头也拆卸换了个小圆光瓷浴缸，冰箱新添了多一倍的蔬果零食。乔治嘴上不说，我心里不能糊涂，这里的每一寸变化都在照顾我身体的残缺。

所以第三日，我煎了个五分熟的荷包蛋（他最爱五分熟），鲜榨了一杯胡萝卜汁（他不爱，但这对他熬夜的身体有好处），再将桌布换成了他喜爱的栗色，放上早餐。当晚，他取下了我颈上的珍珠项链，一只拳头像布那样将那串项链裹严实，再张开，眨眼间珍珠成了一朵朵精细雕刻的花钻石。我在他替我戴上新项链时，逮住了他的手，而我的手在冒汗，说出了我不轻易说的“对不起”。

那张胡髭丛生的娃娃脸朝我一遍遍吻了起来。

4

同居之后，我经常失眠，每夜躺床上装睡（乔治整日奔波，我哪好意思向他提这小事）。听着厨房里的乔治在每个收工回家的深夜里熬蟹黄粥。我拎着步子，偷出来见过一次他处理螃蟹的样子。捆螃蟹的草绳剪开，在他手里很乖。他眼里的光有如刀刃般精准，似乎很享受拿热水烫红它们的时刻。第二天一早餐桌上腾腾冒气的黄色浓粥里，我尝着干贝、鲜虾、花蛤，却独独寻不见蟹的踪迹。问他。他表示熬久了蟹就会失去味道，精华都跑到粥里去了。

一点点全给挑出来？可那蟹黄是好的呀。心里尽管惋惜，但转念一想，区区一碗粥罢了，总是自己矫情了些。

乔治似乎看穿了我，又嘿嘿地说这是他的魔术后遗症，把旧东西送走把新玩意信手拈来这老毛病他改不了——这是在说明他喜新厌旧吗？——说着他的双手在檀木桌上痉挛般颤颤，一对安然躺在桌面的木筷子也随即抖了抖。

乔治缩回双手，圆乎乎的眼睛对向我，并告诉我，只要我想，他随时可以向我揭开这魔术的个中底细。

我惭愧地打断他，“不，有时候两个人相处需要的正是神秘感，乔治，我们还有很长的一段路要走，就算你一辈子不告诉我，我也不会介意。”

乔治每日那么忙着赚钱，我确实不该再小心眼，所以这天乔治出门后，我一个人到东城区菜市场去买鲍鱼，乔治从未尝过我的厨艺，买回来的鲍鱼都是他在煮。我知道惊喜需要靠双方互动才能维系长远。

乔治家附近也有海味店卖鲍鱼，之所以串五条街到东城区的大发海味店，大约是因了这是我曾经上班回校的必经之路，也是我母亲还在世时经常光顾的一家店。

我母亲炖一次鲍鱼会提前一天将其刷净泡发，这样我爸下班回来就能吃了。粉油的围裙上是汗津津的一根脖子，和一份缺几颗牙的笑容。她小学毕业，沾我爸的福进了一家国企当小职工，一干就是四十年，我爸临终那会都在颤悠悠地念叨“文化、知识、文化、知识”，我和我妈心里都清楚，他读了万卷书，实则对我妈的低文化是暗暗介怀着的。我也是从那天起，忽然成了一个父母的牺牲品，要替我妈完成未实现的梦：当一名高文化的女人。

可我自小性情矛盾，别人要我朝东，我会暗暗咒骂逼我朝东的人，然后再走向朝东的路。正如我遂她老人家的愿当了教师，教的却是体育。

只是到了大发海味店的牌匾下，万万料不到，有生之年还会再见非文。

5

非文还是身长腰瘦，水蓝校服裤风雨无阻地把格子短衫束在腰际，飓风一样走进了海味店旁的中药店。我想到今天不是周末，按理推，他今年应该高三，高三是没有周末的。

再一想，他的常逃课不同于别的淘学生，他逃课是为了给卧病的母亲买药材，拎回家里煎熬。非文的母亲病了三年，往医院躺了快一年，据说是消化道长了肿瘤，是好是坏医生也没明讲，大约是仪器探测不出。手术动了两回，病情高潮迭起，现在靠吸管进食。非文常常逃课去学校附近的药店买大捆中药，回家煎成一小碗送去医院。明白人只觉着这是愚孝。只有我不劝他，反而鼓励他：如果连孝顺都做不到，这书读了也白读。

他听了，花枝乱颤，鼻息如同鹅毛压近我的眼皮。我说这不行，这是学校，会被发现的。那时非文才十六岁，胸肌肱二头肌已是膨胀有力，在他面前，我失去了身高优势，我也乐得失去这优势。长得比男人高的女人在男人面前是捡不着便宜的。活了快三十个年头，遇见非文这样发育超标的，我的私心全按捺不住了。

时移世异，非文个儿似乎又往上蹿了一层，而我已陷在轮椅上。非文从药店出来见着我，两个腿凝成两股冰柱，一张口便是，“眉儿，是你吗？”

“眉儿”——多久没听见有人这样唤我了。他的声音一如既往地充满魔力，像只无形的手，温柔地落在头上、颈上、肩上，再往下，又会到哪呢。

接下来，我捧着药包，非文推着我，彼此都不声不响，彼此都在这段忽然的重逢里寻找一个适合的话题。直到那一声“到了”。

巷子古朴，我想到了景德镇的陶瓷杯，非文的家在杯底，一进去非文将电灯全按亮。这间小屋子在所有发亮的灯管里依旧存着几角黑暗。我让他把灯关了吧，留一盏就行。他听了后，耳根的脉络在颈子处打了个挺——这话他说过的，在第一次进我家时。当时以为他是在耍小浪漫，谁知他补了句“省电”。

毕竟是个穷大的小孩，当年我的指甲刮着这具高挑的青春肉体的喉头，往下游到胸间，一块肋骨在极薄的皮层下，呼吸跟一根针掉地似的惊险。窗外的光胡乱拍在我和他的眉眼间，他的手故作镇定，眼睛却骗不过我。那时我想把自己交给他，把憋了二十多年处女身泼出去。最终是什么令我却步？跟道德良知扯不上关系，大抵是一种职业病。不管我内心有多渴望非文的肌肤亲吻，我都是他的老师，这是斩不断的关系。

非文盛了碗刚煎好的药放进冷水里。他的母亲早已出院，在家循环地从天亮躺到天黑。非文说医院里等着救命的人太多，没希望的病人都被劝了回家，也好，省钱。

我劝他少逃课，已经高三了。

非文不接话，问我，两年不见，我一切都好？

现在除了腿不能走，一切都好。

操，那个凶手逮住了没？

我摇摇头，实在记不起人们口中的“凶手”到底长着个什么可憎面目。

非文说别怕，他不是有意要提起我的伤心事。于是拿脚尖去碾长了青苔的地缝。下一步，我感到自己的两块肩窝填进了两股温暖。

“眉儿，你一走就是两年。小文等的好苦......”

“不行的。”

“有什么不行，你现在已经不是我的老师，我可以大大方方地叫你眉儿。”

一对朝气的手在我胸前打了个死结，假手这时一点忙也帮不上。两片敦厚的肉蠕湿了脸颊，轮椅因了我的甩动而乱晃。其实我是可以逃走的，轮椅是我的武器，只要腱足往前踏出，控制驱动加速，非文就会被倾轧住。但我犹豫，暗暗享受着下颚、锁骨泛起的湿气。

借了这身体的弱势，我似乎赢得了道德上的优势。我可以反抗，而反抗失败也不会有人怀疑其中的猫腻。何况我现在已非教师，非文也非我学生。在十八岁的荷尔蒙里我忽然想到两年前的凶手，这个人想必恨透了我，把我搞剩半条人命，但此刻我竟隐隐有些感激他。

6

从非文家里出来，我才发现鲍鱼忘了买。天上现了淡淡的一湾月牙印儿，忽然间我不想立刻回去。于是转回西城区后，我去了工作的地方。与其说是化妆间，“工厂”倒是更贴切。六百八十八个残疾员工，一千多只光溜溜的假手螃蟹一样东倒西歪。不管你哪天请了假，这里总会有人替你上阵，六百八十八个高脚凳，一个都不闲着。

“柳姑娘！还以为你今天要约会，不来了呢！”

我还没回应同事便离了座位，背个挎篮瘸瘸地走了。

她的座位印着暖气，我从轮椅里站起，几下子便跳进了位上。两年来我的左腿完全能够独立自主地撑住整个身体。一只腿的作用甚至大于正常人的一双腿。乔治不知道我的这个能耐。洗澡、上楼下楼、上车下车，都是他那不长却宽厚的脊背给我摆渡。五短身材要把脸皮涨红才能背得动这个虎背熊腰的女人。在这件事上，我不会坦白的，坦白就前功尽弃，打我回原形了。我已不是整日练排球的壮硕女老师，我是个女人。女人是没用的，当男人天生的麻烦才是本职。毕竟最怕麻烦的是男人，最爱惹麻烦的也是男人。

我右手抓起一副面具，同时左手挥起眉笔。这里的人化妆都蛮随心，而我喜欢先从眉毛着手，说眼睛是心灵的窗户，我不同意，一张脸再倾城，缺了眉，都无异于沙漠里的旅者，方寸大乱。

“阿May！”

好熟悉的叫唤，一抬头，乔治竟然来了。乔治说他在门口见等不着我，便进来看看。

“怎么，你也要当工作狂女强人？”

一紧张，眉笔滑倒在地，我刚想弯腰去捡，幸亏乔治比我早了一步。

“没啊，刚才我见同事走了，没人扶我进轮椅，你来得正好，我快饿扁了。”

乔治说今晚可能要加一双筷子。

谁一起吃饭？

噢，没，就我助理小艾。

出了化妆间便见着小艾手里拎着一个腻着冷水珠的黑塑料袋子。乔治几乎从未邀请别人插入我和他的饭桌里，所以乔治推着我经过小艾身旁时，我忍不住多看了她一眼。

凌志开动，我低着头装作沉思，这次上车后乔治第一时间没放音乐，而是瞥了眼后视镜。小艾正坐在后面。

“小艾，那袋子黑不溜秋的什么玩意啊？”

小艾说这是螃蟹。我不能背过身去，于是仔细着她的声音。这嗓门用力甄别，会发现它是捏着的，很细，腔调全在走音。一个人会无端端说话走音？

“你和乔治一起去买的吧？”我拿余光瞟瞟正抹方向盘的乔治。

“小艾自己挑的，说要请我们吃饭。”乔治又半瞄了会后视镜。

我说没想到小艾会做菜呢。

于是一股易碎的笑声从脊背渗进来，她在说，“May姐，我哪会下厨呀，乔治哥说我负责买，他负责煮，然后姐你负责吃！”

我倒是第一次尝乔治煮的螃蟹，每次蟹黄粥里总捞不着一块蟹肉。只是料不到手拙至此，撬了半天也撬不开螃蟹的壳。小艾停了手里的餐具，努过身来说帮我。她捏起圆头剪刀，绞断螃蟹的手手脚脚。再腕开壳，拿钳子剔除了背心。“女人别吃背心，太寒了。”说着她温吞地朝我示范。末了将勺子匀上蟹膏，伸到我嘴边。

我脸热了，表示没想到吃个螃蟹要经过这么多工序。

小艾一脸赞同地说起以前自己吃螃蟹都是手捧起便哇哇地干吮，后来是乔治哥教了她这个文明的吃法。

她工作才多久！乔治哥前乔治哥后，乔治哥还教她吃螃蟹？！

一时间一堵气硬在胸腔里，我对小艾笑笑，“鲍鱼煮过没？鲍鱼要提前一天泡软，刷干净，汤料也要提前半天炖，九种材料，下锅的次序不能乱，干贝先放，姜最后放，火要调到见蓝不见红。炖个半天，再下鲍鱼炖半天，工序可比螃蟹这个复杂多了！”小艾斜着脖子认真听我说，我眯着眼笑，说下次来我家，我亲自煮给她吃。

当晚，乔治洗漱前要求我卸下假肢。我推辞，硬说等下洗澡可以自己清洗。洗澡那会，我懵了，到底是沾温水还是冷水洗假肢？内衬套和表皮清洗会有区别吗？洗完之后我记得还要擦拭稀释过的红药水才行。可是红药水平时搁哪儿的呢？

正犯糊涂，浴室门被叩了几下，我咳了咳，乔治赤脚踩进来了。他的笑完全是长辈对小孩无奈的笑。他不言语地拎起干毛巾放在水管下，微微扭了扭，沾了几滴温水。我眼下的假肢晃眼到了他手上。

“上次你的右手淋了雨，没处理好，虎口这里长了块白斑。”

都一个月前的事了，他净惦记这些没用的。

“你老是粗心大意，两年来这手换了三次新，你别以为它是硅胶做的，就没有知觉。这手连接在你身上，你疼的时候它也懂得疼——”

“它疼什么，它是假的，我换了三次，没使你一分钱......”

乔治缓缓放下了那块硅胶，浑身聚成一束光朝我射来，“阿May，你什么意思，今天说话一直怪怪的。”

我想到今天遇见的非文，感到没资格对乔治理直气壮，于是捏住毛巾搓一把脸，搓出一个新生的笑脸：没事，工作太累了今天，抱我回床吧。

7

当晚十点，窗帘一拽，房间遍布黑浆，偶尔传出一只羚羊在窸窣的林子喘气奔逃，或是一只深海章鱼喷墨时的旁白声。除了眼睛，我哪里都能看见乔治，呢喃的床上的乔治无所不在，三魂七魄散在我身体的各个角落。每次干这活他都很上进，他承认自己天分不好，会努力使我满足。每次我的呻吟都能以假乱真，险些把自己都给骗了。乔治，能不能把收音机灭掉？我不想再听这些野生动物。

乔治拒绝了，这类声音能激发他身体的潜在欲念，顺利带他回到人类的原始时期。我哀怨道，那能不能拧亮一小盏灯呢，我不想和看不见脸的人做爱。我害怕。

乔治还是拒绝。这次拒绝是无声的，我心里才能听得见：他担心对着一具缺只手和脚的肥沃高大的女体会怯场。这具肉体引起人的占有欲本就艰难，每次他只能讨黑暗的巧去钝化感觉，或是脑子里找个健全女性替补来激进性欲。他这么做完全是为我好，免得我自惭形秽。

可谁会是他的替补？小艾？是啊！这个小巧玲珑的女人，她会好心介绍工作给我？实质她是把我推向独立。我独立乔治的时间就归她了！谁一旦占了谁的大部分时间，心还不随着时过境迁。

原来我上当了这许久，而且还是上了个黄毛丫头的当。我猛地甩开乔治下床捺亮了灯。光溜溜的乔治跪在床上问我去哪？

是啊，去哪呀？我无亲无故缺手缺脚的，能去哪呢？最终还是按捺住，回道，“我口渴，想去冰箱倒杯牛奶再睡。”

不过次日，乔治睁开眼会发现床上只剩他一人。也许他会一把抓起手机拨我的电话，随之听见我的枕头底下传出莫文蔚的歌唱。他会发了狂地找我吗？还是先打个电话告诉他的助理？他多依赖她呀，有了她，我的存在无可无不可了呀。一直以来，都是他在替我着想，这回也该换我替他着想了：我主动离开，祝你们继续好戏下去。

而我此时睁开眼的第一霎是睡中的非文。这样岁月静好地观察他真是第一次。原来这孩子眼角有块牙缝一样的印疤，传说眼角长疤的男人喜欢独自落泪。非文这两天不止一次地念叨两年不见我有多想我，我总以为是说笑，也许他真想过念过我。

我的食指头禁不住地在那张茸茸小脸上从眼角滑向腮边，内心惊叹：这是想我时的眼泪跋涉过的长征啊。

一瞬间，我无比想念非文与我打排球的情景。与别的学生打排球我总是站在网前，抵挡住最凶残的对冲。有非文在，我便能安心当“自由人”，小鸟依人地在后排救球，顺便纵观全局。“自由人”相当于替补，我喜欢当替补不为别的，就为了当个正式的女人。十四岁的非文像个真正的男人那样站在网前，青筋跳跃，那大概便是我起了当一名真正女人的最初瞬间。

非文醒后，跃到我的腿上，木床嘎吱嘎吱响。我让他小点声，他母亲正在隔壁睡着呢。非文装听不见，托起我的假手。一樽紫红色指甲油从他身后窜上来。

我问他哪来的指甲油，又说这是只假手，不值得妆饰，别浪费了。我一路嘁嘁喳喳，他一路沉默着涂完了五颗指甲，完成时叹一口欣喜的气儿。

“我喜欢眉儿，眉儿身上所有东西，不管真假，我都喜欢。”

听后我并没非文想象中的甜笑，倒是些许失落：乔治也说过一模一样的话。

因此非文请求我等他放学后一起吃饭，我没答应。甚至挺后悔昨晚一时冲动，偷溜出来。

非文说没关系，下次也行。我整了整他的衣领，念叨“别逃课了，你妈妈也希望你能考个有出息的大学。”他的指甲倏地钉住我的掌心。我没半分忸怩，任他拧，任他恨。他垂着头，说起自己从小缺了若干的爱，父母为了生计，每个夜里他都在数星星，盼门口响起归来的脚步。他努力融入班集体，却因体型异常庞大而性格怯懦受到嘲笑与抵触。他说他对这个世界的恨，不比眉儿少。

非文的两只庞大胳膊哀求地绑着我，我的胸口被压着，脑子一时透不过气。正是这一刹，回忆大闸轰轰灌进了热风。原来我也曾像非文那般孤独地等着我爸我妈回家，而每次回来，我妈总是给我爸温热前一日炖好的鲍鱼，我是空着肚子在床上装睡。青春期不到，我的肢体却狂草般疯长，青春痘从下巴往额顶荆棘横生。班里的人指着生物书说这是巨人症，短命，痴呆。我求生物老师替我澄清，她却不当回事。连当时暗恋三年的班长也不瞧我一眼。往后，我逼着自己乐观，参与许多个团体活动。幸得身边的人渐渐成熟，不再口不择言，我才暗暗松了口气。只是十年前自杀的念头一起，便断断续续，没灭过。它披星戴月地吊住我的神经，使得好多个深宵的我都是紧紧缩成一团雏菊，手脚上满是残了鲜口沫的红牙印才甘休入睡。

记起了！什么都记起了！自杀计划贯彻到第八年才终于落实！班上的窗帘是我自葬的婚纱，火是我的裙摆，它从脚底漫上，疼掺和着痒，如同千万条铁柱挤压到一个画面，再齐力捅着我。痛痒发挥到极致，被人紧紧抱住似的，酥酥的，生命中最神圣的时刻到了。

非文见我一只手哆嗦地捧着脸，鼻血与眼泪从指缝快活地渗出，“眉儿，是不是不舒服？眉儿！你醒醒！”

8

醒来时我看见一个穿白衣的女人正将针管拔出我的手臂。

“这是医院？”

女人的眼白一霎放大：这不讲废话么。

“我得了什么病？为什么会躺在这里？”

女人说我受了刺激，脑部创伤很重，得的是选择性失忆症。我抢白道，“不可能！我的手脚怎么没的我都记得，还有我的朋友我都记得！对了，非文呢？非文在哪？！”

“非文？送你来的那小伙儿？哎，节哀吧，听说一路抱你过来，心脏衰竭去世了。”

我鼻子哼哼，这个护士一脸凶相，满身戾气，想不定是老爱捉弄吓唬病人的那类护士。

“你去哪？！”

我说我坐着轮椅出去透透人气。

驶到走廊，我听见一簇清亮的小孩嗓音，顺着声音而去，我看见一个穿黑尼龙披风的背影正伫立在孩子群里变魔术。其中有个秃头小孩举着块硬币，吃力地抻着胳膊递向前，随后越来越多的小孩从病服兜里掏出硬币，纷纷投进了长形黑帽兜。

背影哗哗抖着披风，手在帽兜上张牙舞爪。秃头小孩眼里溅起钻石般的光，“咦！这次的硬币小仙没有飞走耶，反而变多了，一座大山一样！”小孩们乐了，小手脚飞起来。背影将硬币洒到一只只拢住的小掌兜里，说的话断断续续，“哥哥以前不是魔术师.......穷......骗了......钱——真的对不起.......现在？如果......遇见她——愿意搭理我的姐姐......还不笑我矮——有个瞬间我感到，她在我的那个所谓魔术里是幸福的......”

这背影越瞧越熟悉，我不知不觉便看呆了，孩子散去我还在目不转睛。当背影转过来，我的心跳得极爽利，那个护士果然是放屁！

提着满腔子的气，我朝前方唤去，“非文！非文！”

夕阳撒进走道，他踩着地砖映出的琥珀光，踩着我唤他的每一个音节，走近我。可一个转念袭来：非文并不会魔术，吧？我思考着抬眼去望这张被阳光朦胧了的脸，“非文？”

只见一团揉碎的白纸被塞进衣兜，随后一束红玫瑰钻出来，垂怜立在我的鼻尖前。我迟疑地接在手里，他款款踱到身后，“眉儿，我带你去那边的草地晒晒夕阳吧。”

我瞥见地砖上他的影子被拉的极高极壮，内心莫名感到踏实。于是吸了吸玫瑰，道，“听你的，小文。”

THE END

在风