前段朋友圈被各种土特产刷了屏，密封好的自制腊肉、香肠，爷爷奶奶在家做的咸菜。每一样，都是家中双亲无言的爱。
准备回学校的时候，母亲叮嘱我要带哪些东西。衣服、钱、她买的各种零食。她煮了卤鸡爪，要我用袋子装了回学校吃。曾经在学校的时候我在微信上跟她说我想吃她煮的腊肉和猪脚，我离家时她甚至要将猪脚炖熟让我带去学校...
出门的时候，一大早她就起来要给我做早餐，尽管我根本不想吃。给我提行李箱，送我出门。叮嘱坐上车了要给她打电话、到学校了要给她打电话。
如同电影镜头般：车往前开，她还在后面大声的说着...
02
一个26岁的女生因为男朋友没有买到她喜欢的蛋糕口味哭了起来，男生表示自己很委屈，并因此上了热搜。底下的评论里是一片斥责女生做作的骂声。
看到这条热搜的时候，我想起了我的母亲。
前年我回学校的那天早晨，母亲煮了粥。而我前一天晚上在她睡的迷迷糊糊的时候说想吃面条。早上看到粥的时候有点遗憾但还是觉得可以将就。妹妹起床发现我的东西没有收完，就开始数落我丢三落四。因为觉得她语气不好，我喝了两口粥就拉着行李箱面无表情的走了。母亲一如往常一样在我背后叮嘱要给她打电话。
在火车上的时候发现本地卡已经停机，学校的电话卡又丢失，就没能给母亲打电话。第二天到校时第一时间去补办电话卡，打回去给母亲报了平安，她一如往常的叮嘱了一些。
挂完电话看到微信上妹妹给我发了十多条消息。问我为什么不给妈妈打电话，他们打过来也不通。
她说：妈妈很担心很内疚，因为她觉得自己忘了煮面条。说我肯定生气了连电话都不愿意给她打。
我就那样拖着行李箱盯着手机屏幕站在校门口号啕大哭，心里充满了内疚与自责。
从此，我再也不让手机停机。后来再回家，更加注重不与母亲起争执。
03
现在想起这件事情，依然为自己的行为感到自责而流泪。在她眼里，我一个二十好几的人还会因为没有吃到想吃的面条而跟她置气让她伤心。
只有在子女面前，父母才如此小心翼翼吧。
《请回答1988》里，豹子女士的丈夫是个神经病般永远开心的孩子般的男人，他动作夸张，你永远get不到他的笑点，他还永远沉浸在自己的世界里，有时候我甚至怀疑他是个智障。可就是这么一个脸上永远大笑的人，每年的生日都异常安静与消沉。直到妻子偶然播放了多年前他生日时磁带。
磁带里是多年前他的生日那一天，两个年幼的儿子为父亲献上歌曲。他的母亲也要他为自己唱一首歌，他觉得不好意思，死活不肯唱。他说：儿子已经四十多岁了，两个孩子都这么大了。
他的母亲却说：你就是八十岁了，在我眼里你依然是个孩子。母亲最终没有拗过儿子，还高高兴兴的给儿子唱了首歌。一家人的欢声笑语...
而如今，母亲都已过世了多年。他一个人站在大雨滂沱的门口，唱着当年他生日时母亲唱给他的歌...
我把这部剧看了三遍，每一次看到这里都热泪盈眶。
也只有在子女面前，父母会先妥协。
04
《背影》里，在送别的火车站，父子俩一路沉默无言。因为担忧儿子路途遥远，想给儿子买几个橘子。朱自清的父亲是个胖子，他蹒跚的穿过铁道，肥胖的身子手脚并用的努力的爬上月台。留给一个苍老的背影，儿子在他身后泪流满面。
《目送》里，所谓父母子女一场，只不过意味着：你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而他用背影告诉你：不必追。
从前读到时只觉得平谈无奇，直到后来故事里的那个人变成了自己。
