天冷得厉害，我去了一趟老房子。
枯草在屋檐下颤动，微风拂过，狭小的窗棂结满蛛丝，苔藓丛生，门环惹绿，钥匙艰难地插入锁孔，发出低沉的响声，这响声直击心灵，也敲开了回忆之门。
一进门，就看见一片荒凉破败的景象在眼前浮现。在四面八方都可以看到斑驳脱落的墙，墙角斜靠着几根腐烂的木板，上面布满蛀洞，走进房间，墙上的报纸早已变黄，空荡荡的炕上铺着黑黑的竹席，一只小老鼠从上面飞奔而过，本应是我无意中闯入打扰了它...
心中不由得悲凉，记忆里的老房子完全不是这样的样子。
刚刚搬到老房子时，我只有5岁。回忆起初春的一个早晨，霞光满天，我站在这座陌生的宅子前，眼中满是憧憬。那时，它已经很老了，而那时，我还没有想到能在这儿住上十年。
那时候院子里空无一人，地势很低，除了几棵新长出来的绿树外，什么也没有。
爸爸先叫人拉了许多土块，把院子填得平整些，又在那棵核桃树旁边，建了一个厨房，在后院盖了个猪圈，从市场上买了几只小猪崽，再笼起了新的锅灶，吃了第一碗饭，预示着乔迁的顺利完成，从此，我们就开始了在老房子里的新生活。
春暖花开的老屋，是明亮温暖的。
在乍暖还寒的时候，母亲怕我冻僵，总是不让我脱棉衣。可是厚厚的衣服挡不住我的脚步，我像不知疲倦的马，在院子里到处跑，一会儿脸就热得通红，她赶紧帮我擦掉前额的汗，生怕我感冒。
等到大地彻底暖和，万物复苏，褪去棉衣，顿时整个人轻如燕。院落中的树木开始发芽，仿佛一夜之间，油桐、臭椿、刺槐，当然还有那棵披着绿色斗篷的核桃树，老房子也在一团团青翠的绿色衬托下焕发着生机。
不知是第二年还是第三年春天，我住进了老屋，开始换牙，先有乳牙在下面晃动，我好几次把嘴伸到嘴里，想拔下来，总是怕疼疼。过了一会儿，有一次，吃了妈妈做的糯米糕，牙齿竟然意外粘住了，欣喜若狂的去找妈妈，她要我把牙齿扔到地上，说那样牙齿就可以长出来了。几次尝试都没有成功，我急得大哭，说自己再也长不出牙了，妈妈笑了，让我继续尝试，花了一个下午的时间，我才把牙齿"拔"到房间里。
从车厢架上跳下来时，掉了两颗门牙，我拿去给妈妈看，问她要不要也扔到房间里，她说不行，把门牙扔到高处，让它往上长，把上边的牙埋在地下，让它往下长。所以我找来小铲子，把两颗门牙埋在了桃树下，漏风的嘴上还念念有词：“佛祖保佑，我可以再长一颗新牙了。”后来果真有了新牙。
成长时我知道那不过是母亲骗我的花招，可我仍然愿意相信，是母亲对孩子虔诚的爱感动了佛祖，才让我长出整齐的牙齿。
夏天的老房子，阴凉而舒爽。
夏天，几棵大树撑起一把绿荫大伞，把老房子前盖后，任凭三伏天最毒辣的日头，也只能将零散的斑驳的光影撒在地上。那时候空调还没有普及，生活在这样一个阴凉舒爽的环境里，我是整个村庄里最快乐的孩子。
每一天早晨，妈妈都会做好饭菜，把饭桌放在院子里，一家人围坐在一起，一家人吃一顿，也能吃得有味道。
自然，这些树给我的童年带来的不仅仅是好处，还有很多麻烦。例如，刺槐的长而尖的刺曾经刺破了我的手，油桐上不时会落下令人恐惧的肉虫，后来我才知道那是霜天蛾的幼虫，还有椿树上的“花姐”，它也有一个很好听的名字叫斑衣蜡蝉，当然最可怕的就是要数刺蛾了，我已经被它蛰过好几次了，那种疼痛至今都难以忘记。
尽管吃了不少惊，但我也从这些虫子身上学到了一点道理。
第一，这些虫子成年累月，都要经历一个痛苦而又凄凉的过程：羽化。就像凤凰涅盘一般，以后的天地将更加广阔。而且幼虫期是他们最易受伤害的时期，所以他们必须想方设法保护自己。
霜虫通过伪装，斑衣蜡蝉通过跳跃，刺蛾通过毒刺，这些都是他们自我防御的手段，为了能够活到羽化的那一天。
对我来说，在我幼年时期，保护我的是父母和老屋，他们为我遮风挡雨，保护我免受伤害，他们是我生命中的铠甲。
秋日的旧屋，热闹而快乐。
秋高气爽，家中几亩薄田，在父母的辛勤耕耘下，每一季都能不负众望，获得好收成。
那时候我长大了，开始跟父母一起下地干活。爸爸在前边砍玉米杆，妈妈在后边蹲着掰苞谷，姐姐和我拿着袋子一个个往里面装。
花苞从地里运回，一股股脑倾泻到院子里，瞬间在院子里堆起了“花苞山”。晚饭后，爸爸从房间拿出那台黑白电视机，一家人坐在院子里，一边看电视，一边剥苞谷。妈妈和妹妹几个负责去剥，爸爸负责拴结，再把玉米拴到木架上，排成一排，黄灿灿的苞谷，像黄金挂在半空中，给全家人带来欢乐。
当时我没有活路，经常手拿苞谷，眼睛呆呆地看着电视，一夜也没能剥完一袋，反观爸爸妈妈，他们忙于手头的活，几乎没有抬过头来。来一趟吧，真的很丢人。
秋天，我在田里玩耍时不慎磕伤了膝盖，血流不止，妈妈把蓟草捣碎，敷在伤口上，我的膝盖不流血，她的手却被蓟草划破了。过了些日子，我才知道，蓟花的花语是“报复”，你要用它自我医治，必先伤它。妈妈用她的伤痛换取我的康复。
在《请回答1988》中有一句话：“上帝并非万能，因此母亲是创造出来的。”那几年母亲为我而伤，总会在某一夜蓦然入脑，然后溅湿眼眶。
古屋的冬天，是暮色苍茫。
这一季，雨雪总会不期而至，一场大雪过后，老房子的屋檐似乎都降低了许多，院子里落下了一层厚厚的雪，洁白得让人无法忍受触摸。
可是这雪最终还是要扫的，不然等化了，院子里一定是泥泞不堪。周末的早晨，我早早起来，和妈妈一起开始扫院子里的雪，扫完的雪堆用汽车拉进田里，为麦田盖上一层棉被。
忙乱了一个早晨，雪终于被清除了。妈妈开始做午饭，这时，最合适的就是来碗热气腾腾的搅拌饭或麻食，配上油泼辣子，一口下去，真得肺里都热，全身都热。
冬季除了扫雪外，当然还有扫不完的树叶。院中树木多，夜里北风阵阵，落叶阵阵，每天早晨天亮前，妈妈都会起来扫院子，生火做饭，然后叫我起床。天气很冷，我躺在被窝里不愿起来，妈妈就从口袋里掏出一两个核桃，一看这个小惊喜，我赶紧爬下了炕。
成长过程中听到的一句话叫“小确幸”，意为“小而定”，对那时的我来说，妈妈每天早上给我核桃，就是我生命中的小确幸。
时光就像一个淘气的孩子，窃笑着和我们擦肩而过。转眼间，十年过去了，春夏秋冬寒来暑往，对老房子的回忆被时间过滤，留下的只是温暖的瞬间，那美好的时刻。
空荡荡的陋室，当年人烟稀少；衰草枯杨，曾经是我的欢乐场。看到现在老房子破旧不堪的样子，我唏嘘不已。光阴把回忆变成回忆，把过去变成过去。有钱就买，没钱就卖，这棵大树成了谁家的房梁，两个姐姐也已远嫁他乡，母亲去了我找不到的地方，剩下我和父亲，住在新盖的房子里，终日仿徨。我最后望着那间老房子，然后悄悄地退出去，锁上了那些美好的回忆，锁上了我心中莫名的悲伤...
