父亲打电话来说：“老房子卖了，一共两万多，你来拿一万。”我还没反应过来，老屋已经变成了一个数字。我们从老屋出来又搬了一次家，已经快把它遗忘了，以为就是几块朽木立在那里，没想到它还在默默地完成自己的使命。
老屋真的很老了，姑妈的叙述里，是爷爷为了调和矛盾把自己家的房子和别人家房子调换了。当然我无法求证，更不可想象，原来的房子肯定宽敞些，这明显是折本的买卖。
老屋不宽敞，就像那条通往它的小巷，狭窄昏暗。它在小巷的中间，大门已经不知所踪，左右两侧留下两个放门杠的洞，那些不小心打碎了的碗，我悄悄地放在里面。两米狭长的天井，堆有和煤的黄泥，下雨天，总是在周围晕染出各种层次的黄。再往里，是一块厚实的石板搭成的洗衣台，旁边立着锃亮的磨刀石。镰刀出门割油菜，菜刀厨房切肉，在上面磨两下，刀与石都发光。洗衣台右边的墙上，长了一层薄薄的青苔，这也是厢房的外墙。
厢房很矮，离一米七的父亲的头顶也就一两寸吧。幸亏当时没有很高的人来我家，不然一直让别人勾着头走路，多愧疚。这间厢房很有意思，在我们还没长大的时候，它用来养猪，那会潮湿阴暗，但是也不影响小猪长膘。当我们渐渐长大，厢房被隔成了两间。前面成了小小的客厅，后面就是我和姐姐的房间。姐姐常年在外打工，房间基本上是我的天地，没有手机的时代，睡眠都很安宁，有时在大人们的家长里短中，有时在电视机里传出的歌声中，醒来便是鸡唱天晓。
除了这间厢房，我们家还有正房的一间耳房和堂屋的一半，不大的院子，两家公用，而我们家住的房屋还有二伯家的一半，所以老屋所卖的价值我们分到的只是四分之一。耳房的采光不太好，可能建造的时候想着侧面也是一条阴暗的小巷吧，所以只从正面开了一个小小的窗户，透过这扇窗户，可以看见围墙上的仙人掌，夏天开完黄色的花朵以后，孕育出红红的果实，我们总是担心被刺扎，又觊觎着那酸涩的味道。耳房的后半部分是一个灶台，和一块用石板打造的水缸。我小时候很苦恼，父母外出做农活，最大的敌人就是这灶，不花上一两个小时是点不着的，在烟雾弥漫中被呛住，眼泪花花转。水缸在冬天自来水被冻住以后是能发挥效用的，它还有一个特殊功能，母亲把糕粑做好了以后，放在里面泡着，三月开学还有烤糕粑片吃。
堂屋我们只有一半，另一半邻居的老伯放着他百年以后的棺材，用塑料纸严严实实的包着。我们每天在堂屋里进进出出，毫无半点恐惧。那会政府还允许土葬，老人很早要求儿女把棺材准备好，所以它反而令老人心安。死，不是令人害怕的，似乎只是一个必到的终点。越过终点，就变成了堂屋中央的天地君亲师，逢年过节，就变成了母亲的念念有词——我应该叫的各种称呼。过节的时候，堂屋真的很重要，尤其过年，要买一对够大的蜡烛，我们所谓的守岁就是守着这对蜡烛，剪掉蜡花，让它一直可以燃烧得很旺，新的一年一定也能很红火。平时，堂屋就是一间储物间，存放各种农具和刚收到家的粮食——玉米、油菜籽、谷子、黄豆......
不高的耳房还有二楼，水缸对着有个木楼梯，它宽厚到给你足够的安全感，上了这个楼梯，就该进入睡梦的空间。父亲上下楼的脚步很沉重，发出咚咚咚的声响，因为有时候是我为了等母亲在椅子上睡着了，他抱着我上楼睡觉。二楼的前半部分，有个镂空的地方，用竹竿排布好，玉米收回家就放在上面，下面用炉火烤，深秋后潮湿，在不大的家里，还能挤出一个地方给粮食，真的是件需要智慧的事情。我想这是因为涉及官粮，大家都很重视。镇上的农贸市场还是粮库的时候，我们需要用鸡公车推着一袋袋粮食去上粮。为了准时上交，一包包的粮食被推着到两三公里以外宽敞的坝子里去晒，这真的是件折腾的事情，一家人总要忙进忙出好几天。而今，上粮这个名词也要渐渐退出历史舞台了。
我们搬进厢房，耳房的墙皮逐渐剥落，我发现里面有竹篾编成的网，往里才是石头。老屋和镇上的所有老屋一样，石头砌的墙，石板盖的顶。导游词里总说我们还会放糯米在里面，以提高黏性，我怀疑其真实性，物质匮乏，哪有那么多糯米。不过屋顶真的是石板一块块叠起来铺成的，比起加工出来的瓦更经久耐用，年成久了，屋顶上的石板之间也会有缝隙，夜晚下雨的时候，就是《项脊轩志》里“尘泥渗漉，雨泽下注”的场景。老屋慢慢的显现出他衰老的症状，家人们很用力地摆脱，我们需要更强壮的房子承载一家人。
高一国庆放假回家，母亲搬出外公当年打给她的嫁妆——碗柜在院子里清洗，这架碗柜还在现在的厨房里用着。洗得发白了，但是毫无退休之意。我们用板车把它拖到了新家，三间宽敞的平房，南北通透的采光，一个宽大的院子。搬进新家的喜悦，不远处贵昆铁路上火车鸣笛的声音，都掩盖了离开老屋的忧伤。
离开了老屋，我似乎也远离了童年，开始了我在外求学之路。父母穿透小巷的呼喊声，那些经常串门的小伙伴，长在围墙上的仙人掌，挂在竹竿上的有馒头酸味的白布，门口抓石子的欢笑声......也慢慢离我远去。
空间和时间一样值得迷恋，他们不因新时空的到来而褪色破败，而是以另一种方式存在。更值得迷恋的是那些人那些事，我相信他们的故事不会泛黄变旧，我希望用文字和言语，让他们鲜活，这也是老屋交给我的使命。
