读初中时，教室旁有两颗银杏树。一棵高大挺拔，要四个男生才围得过来；另一棵相对矮小很多，一个女生就可以抱过来。从生物课老师的嘴里，我们知道了银杏树是雌雄异株植物，大那棵是雄树，只开花，不会结果；小那棵是雌树，既开花又结果。老师还说，银杏树是“公孙树”，爷爷栽树，要孙子辈才能吃到果实。老师还说，整个县城就只有我们学校有这么两棵银杏树，是清朝道光年就种的，树龄差不多两百年了。
银杏叶很漂亮。每到十月份，银杏树开始落叶，那金黄中略带绿色的“小扇子”，在我们的眼中非常完美。一条条细纹从叶梗处向外延伸。整张叶片有厚实感，边缘圆润光滑，没有什么菱角，看起来就有一种亲切感。我们都很爱玩银杏叶，总要捡几张夹在书本中当书签。进入十一月份，冷风吹过，早晨一到教室门口，一层金黄色的叶子铺满树脚的青砖，像极了一张金秋的风景画。
几十年过去，那两棵银杏树还在。它们送走了无数的学生和老师，它们见证了学校的变化，见证了小城的发展。现在，得益于农业科技的进步，银杏树已经是常见的绿化树种，县城大街旁、公园里，几乎都种有银杏。银杏叶，依然是那么漂亮……（20211109）
