秋风萧瑟，树叶褪去绿衣，蜷缩着身子掉到树根、路上泥土里，家里养着的老黄狗懒散的爬在窝边，那是从小陪我一起长大的狗，我小的时候它很机灵，我长大后，大黄狗就失去了往日的灵动。
小镇是我生长的地方，我在这儿看过山花烂漫，感受过烈日骄阳，秋日里跟着秋风舞动，大人们撒起漫天的稻谷，冬天漫天飘散的雪花和着寒风，为小镇穿上新衣。这儿四季明朗，生机盎然。
坟地上面会长出参天大树，终年不枯，枝丫蔓延在天空，和着朝阳和晚霞，父亲说:“我们祖祖辈辈都生活在这儿，死了之后就埋入土坟”，父亲抽着用作业本纸卷的烟，里面包着些带了土的烟草。
回家的前一天晚上，母亲打来电话，询问东西收拾好了没有，说我一直都是丢三落四，她说李理你到了县城就告诉你爹，他骑摩托车去接你，我含糊回应了一声，知道了，我听到母亲另一头问父亲，哎，你和不和李理说话，父亲说，没什么说的，回家注意着点儿安全，母亲让我晚上早点儿睡，小心不要误车。
我约摸着很长时间没回家了，晚上收拾完东西，赶了大早坐上火车，一天的车程里，母亲打来3个电话，无外乎是到哪儿了，中午有没有吃东西，妈给你包了你最爱的火腿饺子，母亲在去年腊月份就准备好了火腿，腌了豆角菜，都是我曾经说，很喜欢吃的东西。
临到下车，我收拾好行李，出了车站，月亮已经挂在半空，我看向父亲，他双手背在身后，把肚子向外挺，不让身体呈现出佝偻的样子，看我出来，父亲快步走过来，伸手拿上了我的行李，从摩托车上面拿了一件大衣，衣服被母亲洗的很干净，父亲说，夜里凉坐在摩托上会很冷，叮嘱了要给你带件衣服。
县城到家里，将近半个多小时的路程，路上天会越来越黑，父亲打开摩托车上面的灯，昏暗的夜里，风在耳边吹过，身畔有大的装着煤的车，疾驰而过，声音震耳欲聋，家门口的树依旧郁郁葱葱，房顶上面会有杂草长出来，推来木制的大门，院子里的灯散发着微弱的光亮，母亲就着灯光在院里的小灶上面忙活着我爱吃土豆丝，灯光下的母亲，显的十分瘦小，岁月在她的脸颊刻下了深深的印记，母亲看到我，先是楞了一下，围裙擦了下手，过来便说，瘦了，瘦了脸都不圆了。
一家人围坐在桌子面前，秋叶的风吹的树叶沙沙作响，父亲拿了啤酒，母亲也给自己到了一杯，我看着饭桌上面，猪油炒的土豆丝，火腿馅和肉馅混合着的饺子，腌好的豆角菜，母亲熬的浓稠的小米粥，这些年在外漂泊时，有很多次梦里梦到过这样的场景，吃饭的时候，母亲止不住的给我夹菜，我让母亲给我拿个杯子，自己倒了点儿啤酒，和父母喝了一杯，言有尽，意无穷。
月光如许，散落满地，母亲收拾饭桌，父亲靠在门口抽烟，我感觉像是回到儿时，从镇子放学走回家，很长的一段路，尽头是父亲抽着一根烟，偶尔传来几声咳嗽，我跳到身边，他如同今天来车站接我的样子，顺手便拿来了我的书包，父母都苍老了很多，时间怎么过的这么快呢？晚上我躺在炕上，转过身强忍着泪意对母亲说:妈，这几年我很想你，也很想我爸。你出门在外吃饱饭，不要老想家，我和你爸好着呢！母亲的声音带了一丝抽噎，在黑暗里母亲眼泪婆娑，她和父亲一样，从来不会表达。
这些年一人孤身在外漂泊，我深深知晓，自己已经成为了童年飞在天空的纸风筝，底端拉线的那个人，他永远都不会放开手，可是你终要记着啊，飞累了，就停下来。
