初夏的夜,微凉。
我披上外套坐在父亲床边的小床上,静静地注视着昏睡中的父亲。
这是我守护在父亲身边的第三个夜晚。
这三夜的时间,父亲和我的交流几乎为零。他每次醒来,总是机械地重复着三件事:排泄、喝水、看墙上的钟。
我见了,忙附在他的耳边大声地给他报时间。他将目光移到我的脸上,用力地盯着我看,看了好半天,好像明白了什么似的,轻轻地点点头,然后又示意我扶他躺下。
我试图和他多说几句话,但他却转过身去背对着我,不一会儿竟又睡着了。
昏暗的灯光下,他的背影愈发显得单薄、瘦削。
我躬身将他的胳膊轻轻地放进被窝里。他似乎感觉到了,竟然用微弱的声音喊着我的乳名,我含泪笑着,没有应声,也没有打断他。我知道,父亲又在梦里呼唤我了……
这亲昵的呼唤,陌生而又熟悉。
这亲昵的呼唤,像一首老歌,曾经在我年少的时光里循环地播放着。
在父亲的呼唤声中,我变得强壮。
父亲于1928年的秋天出生在一个商人家庭。当时祖父在虹桥古镇上开着木器和粮食两大商行。到父亲成年时,商行的生意依然红火,所以,父亲和二叔、三叔被周围十里八乡的人们称为“章家三少”。
父亲上过私塾,进过学堂,可谓是饱读诗书之人。成年后的父亲从祖父手里接过商行生意,开始了他的经商之路。
父亲以诚信赢得了极好的口碑。每每回忆当年生意场上的经历时,他总忘不了告诫我们:“诚实守信是做人的原则,不欺不诈才能做好生意。”
在他的木器店里没有以次充好的家具;而且,他在镇上的同行中第一个提出:“公平交易,同斗收粮售粮”。因为那时有很多不良商贩做的是“大斗收粮,小斗售粮”的黑心生意。这个内幕被父亲勇敢地揭露后,长久以来深受其害的乡亲们都拍手称快。
解放后,父亲将商行交给了国家,自己到县城参加了工作。后来因为母亲一个人带大姐、大哥在家生活很是不便,父亲便和母亲一道下放回到了外婆的村子里,开始了一个农民的生活。
父亲拜村里的老农为师,虚心地学做每一样农活,但终因太文弱了,在力气活上总是和乡亲们相差甚远。父亲很是自责,责怪自己是温室里的花朵,经不起风浪。
而我年幼时,体质也很差,伤风感冒是常有的事,特别是每年春天,我总是病恹恹的,有时连学都不能上。
记得8岁那年的春天,我病得很不轻,一连十几天都是傍晚时就开始发烧,第二天早上烧才退下去。
父亲背上我,看了好多中西医,但就是找不到病根。那天下午,我昏沉沉地躺在床上,见母亲把刘庄的算命先生请来了。那先生掐指算了半天,算出我是受惊吓而至,并说出了惊吓的方位。在我母亲奉上算命钱后,他才把化解的方法用耳语传授给了我父亲。
尽管我父亲向来不相信迷信,但这一次为了给我治病,他竟然对算命先生的话言听计从。
天黑后,父亲就在厨房里忙活开了。我迷迷糊糊地听到先是舀水的声音,接着是拿筷子的声音,我不知道父亲在做什么,但我听到了父亲轻轻地呼唤着我的小名:“阿群,不要怕,快点回家吧!”
父亲就这样一直呼唤着走出了屋,很晚的时候,他才回了家。他进门后的第一件事就是用手摸摸我的头,我瞪着眼睛好奇的看着他,他冲我做了个鬼脸,逗我说:“胆小鬼,没出息!”
我被他逗乐了,竟“咯咯”地笑出了声,母亲见了说:“谢天谢地,我家阿群的病好了!”
父亲也高兴得很,但他说,这只是一种心理作用,关键还是缺少锻炼。
“从明天早上开始,我们俩一道早起跑步!”
父亲边说边帮我找出白色的球鞋,放在我的床前,并叮嘱我早点睡。
第二天天刚亮,父亲就大声地喊我起床,我赖着不动,他便过来拖我。他弯下腰帮我穿着球鞋,并耐心地教我系鞋带的正确的方法。
我跟着父亲来到学校的操场上,父亲给我定了绕操场跑三圈的任务,他自己则跑十圈。文弱的他总是累得气喘吁吁,但是为了给我做榜样,他每次都咬牙坚持着。他跑得好快,每次跑到我前面时,他都会回头呼唤我:“快点啊,阿群!加油,阿群!”
我答应着,我说:“阿爸,你等等我!”
父亲站在那里向我竖起了大拇指鼓励我,我感觉我的脚下更有力了。于是,迎着刚刚升起的太阳,父亲不怕辛苦地带着我继续跑着。
这样坚持跑了几个月后,我的体质好多了,父亲也变得比以前更加强健。
虽然我偶尔还有些偷懒的念头,但每天早上只要一听见父亲那亲切的呼唤,我就一个鲤鱼打挺从床上爬起来。
直至今日,我仍然喜欢早起,喜欢跑步。
在父亲的呼唤声中,我学会了勤奋学习。
身体锻炼结实了后,我顽劣的本性就露了出来:上树摘桃子,下水逮鱼、游泳……我成天像一个假小子一样到处疯玩。
母亲打过我,也骂过我。母亲说,一个姑娘家的,整天像个野人一样在外面疯,将来嫁不出去怎么办?
父亲听了,大概也觉得有必要管管我了。
有一天下午,他带我去看老戏。那天唱的是《木兰从军》,父亲陪我认真地看完那场戏。在回家的路上,父亲对我说:“新社会,男女平等,但男女也有别。木兰学会了文武齐全的本事,所以她才敢男扮女装替父从军。像你这样稀里糊涂的玩下去,将来能干什么呢?”
我跟在父亲的后面停下来了,因为我平生第一次感觉被一句话戳中。父亲回头看了我一眼,那熟悉的呼唤声又响起:“快点,阿群!快回家做功课喽!”
听着父亲的呼唤,我不由得加快了脚步。回到家后,父亲给我列了个学习计划。我的时间除了上学和做家务以外,基本上被安排得满满的。
可是江山易改,本性难移。没坚持几天的我又在家呆不住了。我和小伙伴们三五成群的在村里村外嬉闹着,全然忘记了父亲的教诲。
但是,每次只要一听到父亲那威严而洪亮的呼唤声,我就立马丢下那一帮小伙伴,赶紧往家跑。而父亲总是虎着脸看着我……
在父亲严厉的督管下,我终于改掉了四处疯玩的毛病。在父亲的带动下,我空闲时就在家看书,那时我看了很多好书。我对文学的爱好也许就是在那时养成的。
父亲老了,但他的呼唤依然那么亲切、动听。
窗外传来了行人的脚步声,又一个清晨悄悄地来临了。
但父亲却不能再像从前那样和我一起在晨曦中欢快地跑步了。
他那健壮的身影和那亲切的呼唤,只有在我的回忆里和我的梦里才能再现……