张爱玲小说的爱情，都有一个明显特点，就是爱得卑微。
就如当年她爱上胡兰成时，说过的：“在你面前我变得很低很低，低到尘埃里，但我的心里是喜欢的，从尘埃里，开出花来。”
所以，她笔下的爱情故事，都折射出极卑微的爱情倾向，哪怕就如《金锁记》里面的曹七巧，一个人见人恨的女子，她在明知她三叔，只是爱她的钱，不是爱她的人。
就在彼此撕破脸皮，他要离开那一刻，她还是跑到窗户前站着，痴痴看他的背影，默默流泪，后悔为什么不将钱给他，换来一点虚假的情，也是好的。
不过，爱得卑微到了极致的，很是数《第一炉香》里的葛薇龙。
张爱玲，她一直塑造卑微的爱情角色，映照她自身的爱情观。
胡兰成，他在《今生今世》评论张爱玲说：“她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。”
我猜想，胡兰成说的顺从，可能是指张爱玲顺从自身爱的感觉，愿意在爱的感觉中卑微、沉沦，而不是说顺从他人。
再一次，我翻看起张爱玲的《第一炉香》，脑瓜里常跑出一个念头：
要是上海姑娘葛薇龙，她还有一点点理智，在陷入对乔琪的激情时，就不至于为一个浪子，丢掉自己的灵魂和肉体，做一个情感的奴隶。
亲爱的读者，你可要知道，当时的薇龙，她还是一个中学生，一个清清白白的在香港读书的中学生。就是为了爱上一个浪子，就甘愿跳入火坑，做一个肮脏的皮条客，和出卖色相的交际花，来供养对方。
其实，作为一个人，在无知时，产生无畏，倒还是可以理喻的，毕竟对方不知道有危险。
可要是一个人，明明咧咧地知道危险，还噗通一声，往里火坑里一跳，倒真是让人不知所措地恐惧。
葛薇龙，她从头至尾，都是清楚乔琪乔的为人。可她，就是睁大一双眼睛，噗通地跃进火炉去。
乔琪乔，他有一个同父异母的妹妹，叫做周吉婕，她是一个交际花，曾经就告诉过薇龙，乔琪乔在乔家，可以算是出类拔萃的不成材了！
薇龙的贴身丫头睨儿，也跟薇龙说起，乔琪乔的父亲不喜欢他。他本身又不学好，除了玩之外，什么本领都没有。
加上薇龙第一天到姑妈家里，还亲眼看到姑妈，收拾丫头睇睇，就是因为睇睇，跟乔琪乔有不清不楚的关系，才被姑妈遣送回去的。
通过这些信息，薇龙，可谓是明明白白乔琪乔的处境，还有为人。
何况上次，乔琪乔跟她姑妈勾搭一起，也可以知道这样的男子，不宜恋爱，更不宜婚的。
可薇龙，她还是一头陷进去。
乔琪乔，他倒还诚实，没对她撒谎，而是摆明说，他不能答应她结婚，也不能答应她爱，只能答应她快乐。
既然一个男人，没有给薇龙爱，也没有给薇龙婚姻，就连他的生存，还是一个问题，这样的男人，还是俘虏了薇龙的心。
薇龙，私下偷偷把自己的身子，奉献给乔琪。
可是，就在这一个晚上，薇龙有一个大发现，就是乔琪离开她房间后，就跟她的丫头睨儿，俩人在花园里粘在一起 。
要是薇龙还有一点理智，就应该一把将他抛出去喂狗。
可薇龙，还是一心扑在他身上。
她决定，跟乔琪成婚。她主动提出，从今往后她挣钱养他。
于是，薇龙甘愿为姑妈拉皮条，出卖色相，做一个交际花。
看到这里，我不由得想起，当初她决定住到姑妈家的想法：
“只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。”
可叹可悲啊！
当初的薇龙，是涉世未深，了解自身也浅。她在对一个男人的激情驱使之下，做成一个一身罪恶的下贱女子。
这是谁能预料到的结局。
张爱玲，她能预料到，她眼里见到的爱情，都是顺从自身的渴望，卑微到尘埃里。
