窗外的银杏树绿了又黄，已经两个春秋。
这间病房里有两张床。一张是空的，另一张上睡着一个男人，或许是个男孩。他刚刮过得胡子又冒了新茬，头发蓬松，看起来干净清爽，他盖的床单雪白，想来一定是有人时常来照顾他。
叶木坐在男孩旁边，没说话，就只是静静地坐在一旁，看着熟睡的男人。听到护士的敲门声后她站了起来，退到一旁，看着护士给周牧做一系列的常规检查，她的眉头甚至不再会像从前一遍遍皱起再舒展。
直到护士走出去，叶木也只是默默地回到了原来的位子，她自始至终都没开口，好像对这一切都已经习以为常。
她伸手握了握周牧的手，然后从包里拿出了张纸，信纸，浅黄色的，是秋天的颜色。叶木把她铺在病床旁的桌子上，拿起笔，笔尖在纸上轻轻划过，略微有点颤动：
周牧，到今天已经两年了。
这两年，我好像停住了，停在了我们的生命长河里。
今天下午我突然想吃烤鸭，就去了平常我们常去的那个市场。
今年的天热得早，我到市场的时候身上就已经出了好多汗，脸被晒得通红，汗一直顺着我的脸往下流。可我真的好久没吃烤鸭了，我们以前常吃的那种。
还有，周牧，今天市场里的人很多，就像个蒸笼一样。如果你在我旁边，一定又会笑我叽叽喳喳地向你说个不停，像只叫唤不停又满心欢喜的麻雀。
排到我的时候烤鸭刚好就只剩一只了，好幸运，什么时候你的好运转到了我身上。不过仔细想想，自从我们在一起后，我连运气都好了不少。
卖烤鸭的还是那个阿姨和她的丈夫，阿姨忙活着收钱，叔叔忙着烤鸭子，角色还是没变。那个阿姨还认出我了，她问我：最近是不是忙，好久都没来了，你老公呢，怎么没跟着你一起来啊。
对啊，你怎么没来呢？
烤鸭的味道还是老样子，咬一口，满嘴都是油。
叶木拿着笔的手顿住了，笔墨从那一点散开，她偏过头看了一眼周牧，心电检测仪上的数据一切正常，心跳平稳，周牧还睡着，又转身继续：
今天我来医院前收拾了屋子，找到了很多我们以前一直找却怎么也找不着的东西，是一些照片和信。是不是每家都一样，你一直找的东西却总会出现在你意想不到的地方。
它们被好好地放在了一个盒子里，盒子上落了点灰，里面的照片和信都很干净。不过可能时间久了，它们和我们一样都历经了岁月，有的字都模糊了。
叶木的泪水滴在了信纸上，晕开了纸上的墨迹，不过她没在意，用手抹了抹继续写：
盒子里放着以前我给你写的信，每一张都在里面，没想到过了这么多年一张都没少。是你收起来的吧。
你总不告诉我，我也总不察觉，其实你默默做了太多。
等你醒了，再一件件地说给我听吧。
现在一看，我们都结婚五年了。原来当年我给你写了那么多信。现在就差一封你给我写的信了，你记得到时候给我啊。我以前会在每一封信里都写一个愿望，里面的每一个你都满足我了，你能不能再实现我一个愿望。
周牧，今天我来看你的时候，隔壁床的大爷出院了。当时他刚来病房的时候病得很重，所以以前我每次来，他都和你一样躺着，可如今大爷都出院了。大爷醒来的那天，我在，我看到大爷老伴高兴地红了眼。
窗外起了阵风，吹掉了挂在枝头的银杏，病房里多了一抹黄。干了的泪在叶木脸上留下了两道浅浅的泪痕。
她在信的结尾写道：
周牧，我在等，总在等，等久了，我都觉得自己好像在等一个奇迹，一个我不一定能等到的奇迹。
周先生，老家那边的油菜花又开了，黄了一大片，我等你一起回去看。
叶木轻轻地放下了手里的笔，把写好的信放进信封里，投到了楼下的邮箱。
信封上写着几个明晃晃的大字：周牧收。
文章：微信公众号［杂言story］
