河南长垣 朱利民
想写父亲已酝酿已久，只是不敢轻易提笔，只因担心一旦回忆往昔会触动那根柔软而敏感的心弦……我与父亲，父亲与我，要诉诸笔端的事太多，太多，父女之情也极深，极深……
或许是老大的缘故吧，父亲视我如珍宝，我视父亲如高山，我俩之间的故事永难忘怀。
从记事起就觉得父亲好乐观。母亲生小妹时，我四岁多一点。清楚地记得他领着我和两岁的弟弟笨拙地做饭，一锅金黄的玉米糊中沉淀着几块硬硬的玉米饼。我问:“爸爸，啥饭？”他一脸坏笑:“‘锅里煮！’”“啥是‘锅里煮’？”。“这就是呀——”他用勺子故作吃力地从锅底挖出两个来展示给我看。“嘻——嘻，好吃吗？”“好吃——比恁妈做得香，不信你尝尝……”然后一个碗里放一块，他先示范一大口，一边吃一边说:“真香啊！比恁妈做得好呀！”在他的诱骗下，我和弟弟吃得也津津有味儿——烧得吧唧吧唧着嘴儿，然后他得意得大笑……记忆中他常常让我姐弟俩吃“锅里煮”，（因为他不会蒸馍，“锅里煮”是他的独创。)现在想来那时能吃啥呢，父亲是在变着法子让我们俩填饱肚子啊！但那时一点儿也未感觉到生活之苦，现在想来反觉其乐无穷，是父亲的乐观使然。
上学了，很勤奋，很刻苦。老师的表扬，邻居大娘、大伯的夸奖，让父亲笑在脸上喜在心田。决计培养出一个大学生，于是乎整日里“润物无声”，摆事实，讲道理，我都一一记在心上，化为学习的动力，虽然考的学校不太理想，但在那个年代，也足足让父亲欣喜了一番。送我去新乡上学的一幕至今还记忆犹新。本来约好与邻村一考上的同学一同走，可到了车站发现她已坐头班车走了。怎么办？我一人走，父亲一万个不放心，可母亲正在地里浇地，他也是两腿泥巴帮我买票的。我底气不足（因为没出过远门，胆怯)地说:“爸，我自己走吧，你也正忙呢——”“不行！再买一张票，我送你！”语气极其坚定，不容商量。于是他陪我一直到新乡，并在师专大门口留影一张，记录下了那最真实、最珍贵的一幕。
也许是深有体会吧，当我向他咨询择偶标准时，他只一句话——身体要好！我知道他从小无父无母，缺少关爱，许是上天眷顾，让她遇到了贤淑的母亲，并且收获了三个不算笨拙的孩子，他很庆幸，很满足，很感恩。可美中不足的是自己的身体孱弱，不能干重体力活儿，单薄的母亲不得不抗起生活的重担。作为一家之主，堂堂男子汉，他内心有愧，所以他希望我找一个身体好的男人，舔犊之心，日月可鉴。 由于遗传因素，我酷似父亲，不但容貌，尤其是那好冷的习惯。因此时至今日，一到隆冬，我就会想起父亲，想起他叮咛的话语——可别凉着！想起他从学校接我回来后就给我暖手的情景……
现在，我与父亲不相见已三年余了（2015.7.25是父亲的祭日），三年多来，每当夜阑人静时就会忆起过去的点点滴滴，似乎父亲正向我慢慢走来——满脸的笑容，满眼的关爱……
