我出生在江西最北边的一个小镇上，哪里爬上山坡就可以望到长江.和那个年代多数人一样，小镇青年长大后要么读书，要么出来打工.最后大家都随着大流进了城.走上各自不同的道路.
只在每年春节的时候回乡，度过一阵短暂的旅行，假期结束，收拾行李，然后继续回到原来的状态.对于城市的美好，更多的时候我们很难描述，城里的生活，和家里人想象的有出息的究竟有什么区别.最起码乡邻们朴素的想法就是能有一辆车子，以及一个城里的媳妇，肯定是一个活的很滋润的人.这样想也不错.
回到城里，这里人流密集，车来车往，在拥挤的公交车厢里，人们彼此默然不语，毫不关心.低头看着手机，抬头望着窗外.早班睡眼惺惺的孩子，晚班疲惫不堪的大叔.没有比这让人压抑了.远比家乡萧索寂寞的街道还要落寞.因为这感觉，很多年我都习惯步行下班.
年前去了一次酒吧，发现那里的人，除了喝酒更是为了找人.人们相互之间彼此不认识，却彼此敬酒.啤酒的度数不算大，音乐的声音却很高.相对面的人说话也听不清.大家张着嘴，彼此似懂非懂，一个劲的敬酒.满腹心思也抛诸脑后.这一刻酒精才是最好的朋友.醉眼迷离却心中清明.你不言明，我不说清，一切尽在酒中.
现在只在好天气的时候，一个人独处才觉得时光漫长.睡到自然醒的时候，没有约不担心有人等.不想睡觉的时候就起来.上午沿着抚河公园快步小跑，久了就出汗，累了不想动就坐在草坪上，晒着太阳听着歌.然后中午花一段时候，准备一顿午餐，最舒服的却是，午后洗完头发，坐在落地窗的沙发边，等着头发自然风干.这一刻似乎空气中的尘埃也变得漫不经心.
记得梁文道说《情人》这部小说的时候，里面讲15岁的法国小姑娘早在最初的相遇，就已经知道今后的宿命.所以还没有长大心就老了.因此人生的经历如果跌宕起伏足够成就一本不俗的小说.而我们大概一辈子最常有的状态就这样默默无闻.命中的邂逅自然也就无从谈起.自然当人们问起另一半的时候，我只能装聋作哑，毕竟你很难说清楚宿命和现在的状态有什么联系.
在过几天就是4月了，想起《人间四月》最佩服的还是民国人.已经过去了70多年，风华正茂的样子还是跃然纸上，人们想起林徽因的样子还是她年轻的时候.而我过完这一年就是30了.我最顾虑只是，颠沛流离之后，再遇温柔如你，我也早非昨日当年.
若是固执如你，要是腼腆如我.叨叨语，碎碎念，不厌其烦，不惧其恼.或可为之.或可许之.
