一进李家疃东口，远远就听到洞箫管弦，大戏开始了，我按捺不住激动的心，脖子探出去，想尽早看到戏台。
戏台紧邻大队部，水泥空地上挤满了黑压压的人群，大车小辆横七竖八，商贩云集，穿糖葫芦缠糖稀的，卖麻辣串棉花糖的，吸引馋嘴儿的小孩子跑来跑去，真正一个热闹庙会。台上，身着旗装的碧莲公主正在“夜色里思夫”，不由人紧跟板弦过上一把瘾:满目惆怅心潮不安思绪万千
又闻胡笳一声声令人不宁
心烦乱奴到庭院将夫等
秋风正凉愁更浓……
听说演员唱戏不能穿厚，你看她在风中飞扬的裙摆，怎不让我浮想联翩？十几岁上，我就跑遍了村子附近的戏台，正月村东南西章的丝弦，三月庙会大西章的坠子，我都看。最远是六里地开外的东纪豪，隔着濠坑看铡美案。大濠坑里，一群瑟缩的观众围着包拯，背后吹着凛冽的寒风，“包龙图打坐在开封府”，包公升堂，吸了一肚子西北风，自己带着棉手套手都冰凉，想想台上该有多冷！
随朋友进队部，瞥见台下那些看戏的戴口罩，坐大椅，袖着手，有的摇头晃脑，正浸在戏中不能自拔。我看戏估计也这德行，听到熟的段子就会手舞足蹈，真想上台把人家替下来。还喜欢挤到台前席地而坐，从日出到日落，别人都走光了，自己钻进后台还不肯出来，干嘛呢？看演员卸妆。印象中有个扮演李半月的，带着个四五岁的女孩儿，在后台里跟谁都玩，我还领她买过一次糖葫芦，她妈妈坐在那里跟大家说话，摘凤冠，脱霞帔，洗脸。满盆水一下子变成粉白，让我想起梨花。花脸的洗脸水不好看，说不清的黑绿色儿，油！
我看戏最喜欢锣鼓点儿，那时开场前总要敲一阵，估摸着台下人头攒动了，正戏才上。敲鼓的最起劲，站起来了，那个拉弦子的手臂张弛有序，带起全身的节奏，头也左右摇摆，然后是铜钵铙一起，咣咣咣，看吧，戏要开场了！我从不挑戏，演什么都看。看过《小二姐做梦》、《柜中缘》，回家就能学着走场开腔。有段时间迷河南坠子，吃饭时也拿筷子打板。晚上路灯下，约上三五个同学，逼迫他们扮韩琪，冬哥秋妹，自己扭扭捏捏唱起了秦香莲:
手拉儿女进庙院，
求神灵保佑俺母子平安。
大队院里，西面敞篷下支起一口大锅，穿大褂的师傅正在搅动满锅热气，新鲜的西红柿切开的土豆块，都在紧急待命。这是戏上的大锅菜，我见多了，肯定好吃！
跟着村委会来到戏台化妆间，那些暂不上场的演员坐在箱笼上，有的压腿，有的话家常，一副温馨场面。跨过台阶是戏台，我太熟悉了，小时候晚上看戏，我就团在边起看，记得是上场门那边，我滴溜溜的眼睛里，是演员来来回回的脚，还有壮汉们挤来挤去的身影。戏台左边，鼓乐师傅们正起劲儿的吹拉弹奏，右边走出了萧太后，正拿碧莲公主兴师问罪呢。后台窄而长，盔头服饰满墙满眼。
这一切在我眼中永远是那样熟悉，青衣融进了我的气质，唱腔浸润了我的歌喉，偶尔的低眉颔首，兰花轻捻妩媚了我的扮相。岁月的长河中里，戏曲是我最长情的陪伴。我与戏，台上台下过生活。戏与我，粉墨清唱总相宜。咦！人生如戏乎？戏如人生耶！
