在我的老家，端午节并不被称为端午节，而是叫做“五月节”，只因为是在农历五月初五的缘故。这简单粗暴的名字，像极了家乡人朴实而又彪悍的作风。所谓的南蛮地方，没有被奢华矫情的风气同化，凡事讲究个实惠，懒得弄那些花里花哨的东西，节日的名字如此，节日的美食也如此。
家里的粽子，个头一般比较大。有的会做成标准的四面体形状，叫“三角粽”或“羊角粽”；有的只是简单的带棱角圆条状，叫“条粽”。包这两种形状的粽子所用的粽叶还不太一样：四面体粽子用的是比较硬的粽叶，而长条状粽子用的则是普通的软软的粽叶。然后，里面主料除了糯米，有的还掺着小红豆子或绿豆子甚至板栗。这些粽子大都是灰水粽子，颜色微黄，饭团粘软，而且还有一种特别的清香——那是草木的芬芳呀。
老家很少做甜的粽子，一般都是咸味的肉粽。粽子馅很特别：一般是一小粒瘦肉加上一小粒猪油，裹在糯米团的中央。在做粽子的时候，瘦肉和猪油都是生的，加了盐，把它们包到浸泡过的糯米里，叶子扎好，蒸熟就可以了。这样做出来的粽子，糯米团里也会有一股淡淡的荤香，很能挑起人的食欲。当吃到中间的肉馅的时候，因为猪油已经蒸化了，软软稠稠，油而不腻，吃起来很有一种满足感。
后来去到北方念书，见到京城里的粽子，体型大多偏小，有的甚至只有两根手指大，外加尖小玲珑，乍一看有些像一百年前的女人的小脚。这很让人郁闷：这东西到底是吃的还是看的啊？要真是看的也罢了，关键是它们还以一种非常豪爽的姿态躺在学校食堂的主食盘里，总给人一种“小姐身子丫头命”的喜感。超市里倒是有精包装的粽子，很是精致灵巧，只是看那价钱，估计买回来也舍不得吃了。这些小粽子，里面裹的大都是豆沙一类的素甜馅，香甜软小，倒也有些情趣。只是不明白为什么北京人会喜欢吃这样小家碧玉的东西？毕竟是燕赵粗犷之地，风俗本不该如此。后来猜测，很可能是从江南一带传入的吧。可惜，跟北方的各种属性放在一起，很有些格格不入。总之，我并不喜欢这样的粽子。它们带上了太多矫情和粉饰的意味，也许是不错的祭品，但不是合格的食物。
后来回到岭南首府城市工作定居，当地少数民族的黑米粽、五彩粽，也颇具特色。街边或馆子里见到，偶尔购买品尝，总是带着一丝猎奇的心理；尽管味道还不错，却难以培养起真正的热爱，总觉得情感上是有隔阂的。
某些说不清道不明的感情，大概是很早就渗过味蕾，已经刻在身心深处了。
记得很小的时候，跟随母亲到乡下外婆家过五月节。在小小的灶房里，我和外婆坐在一条长凳子的两端，凳子中间放着一个竹托，外婆脚边放着包粽子的材料。外婆教我把粽叶摊开，放上糯米和肉馅，包好后放到竹托上。竹托摆满了，大舅母就会拿过去，连粽子带托盘放到大锅里蒸。年幼的我手里把玩着粽子叶，看着大锅冒出带有香气的烟来，想象着粽子的美味，心里充满了小小的快乐。
那个时候，年幼的我连“端午节”这样的名称都不知道，只记得粽子的香气罢了，而那味道直到现在都还难以忘怀。而家乡有许多像外婆一样目不识丁的人，他们也许连屈原都没有听说过，连赛龙舟都没有看到过，但是这并不影响他们包粽子和吃粽子的乐趣。如是，又有什么不好呢？
粽子，以及其他的许多好吃的，存在的意义也就是如此吧。不屑华丽，只为飨人口腹，这才真正当得起“人间烟火”这四个字呐。
