短短3天时间，拾荒26年的沈巍就从“流浪大师”变成了“流量大师”。
他栖居了7年的避风港，此时已变成了流量角逐的修罗场。
无数盲流子想从他这里沾染上一点“书卷气”，无数网红和营销号想榨干他身上的剩余价值。上海杨高南路地铁站附近似乎变成了一个熙来攘往的“动物园”。
身体力行为环保做贡献、醉心于自己的精神世界的沈巍，并未得到“大师”这个头衔应得的尊重，反而像个猴子一样被人群肆意观赏。
截至今日，这位淡泊名利、对世俗举重若轻的“街友”，已连续好多天得不到休息。
他知道，自己只是因机缘巧合而被推上舆论的风口浪尖。他也知道，风口早晚会过去，自己的初心也绝不会动摇。
可当面对记者和镜头时，腹有诗书万卷的他，还是按捺不住内心的焦虑与无奈：
“你们告诉我，等这波热度退了，我能够结束我动荡的生活吗？我还能再有一个自己的‘窝’吗？”
这两声诘问，很快淹没在了门外潮水一般的“大师”呼唤中。
沈巍同抖音的首次“触电”，发生在四个月前。
去年年底，抖音博主@大烘焙师在偶然间与“街友”沈巍相识。
经过数次攀谈，因折服于对方的学识与精神，这位博主把沈巍对历史和时事的评说与见解，拍成了系列小视频，取名为“大师在流浪”。
视频中的沈巍，在街头、路灯下，举着《左传》和《战国策》与路人谈古论今，对历史名人、社会现象以及各类古籍经典都有自己独到的见解。
他喜欢跟陌生人探讨名著，提及鲁迅的经典名篇《孔乙己》时，他纠正了当下学术界（或者说中学语文界）所流行的错误观点：
“《孔乙己》其实很多人没有看懂，都说是在讽刺他。其实鲁迅并不是这个意思，而是可怜他。你看孔乙己这个人，没做过坏事，众人却都欺负他。他的学问固然不对，但这是时代造成的。时代废除了科举制，就断了他前进的路。”
通过孔乙己，他对科举制也发表了自己的看法：
“废科举完全是大势所趋。但我最近看晚清的书，书上是这么写的：（废科举时）有人曾上书表示反对。他们认为，废科举应该是一个循序渐进的过程，应该慢慢地改，（而不是一刀切）。因为你一改，就把这些一辈子读四书五经的人、所有的人生梦想全都打碎了。事实上，确实是有一大批对古典文化很精通的人，后来就一事无成。”
他呼吁幼儿园的教学应该抛弃“填鸭式”的教育，要重点培养小孩的道德观：
“幼儿园不该提倡教书，反倒该重视培养小孩子的道德、群体精神，（教他们）对同学友好，不要教他们ABC。因为他如果过早地开始学习，容易从小对知识产生厌烦心理。”
对于当下年轻人的文化缺失，他语重心长地说出自己的人生感悟：
“就浩如烟海的文化本身而言，我们都是井底之蛙。（知识的储备）远远不够，一定要不断地学习。”
四个月的时间里，这些视频从几十到几千、最后变成几百万赞，在大数据算法的推送下，吸引了许多抖音网友的注意。
彼时，沈巍的大名、身世、经历，尚不可考证。唯有那邋遢的外表和丰厚的学识，能形成鲜明的对比。
起初，有零星的仰慕者因为视频而与他产生交集。沈巍很高兴，他善谈并乐于交友。
但有一天，他在拾荒的路上，突然被一个陌生人拉住胳膊。
对方问他：“你是抖音上的那位先生吗？我看过你的视频，很钦佩你的学识。”
沈巍回到自己的窝，对拍自己的抖音博主说了一番话：
“孟子曾说过一个词叫‘不虞之誉’，意思是想都没想到的荣誉。我认为我现在就是这种状态。如果我早知道我能有这种荣誉，我当初应该多读几本书的。”
但他没有想到，在不到一周的时间里，这种“不虞之誉”竟成了一种“无妄之灾”。
来自全国各地的好事者，一夜之间云集在了他栖居的地铁口附近。他成了手机镜头下的焦点，被当代的“造神运动”推上了舆论的风口浪尖。
他的抖音系列视频的标签，后面又多了一句话：
大师在流浪，小丑在殿堂。
在过去平静的日子里，沈巍每天只重复着两件事：读书和拾荒。
书籍为他提供了精神上的慰藉，而拾荒则让他的人生理念得以实现。
他从垃圾堆里找寻被人们浪费的厨余餐品，将一切可利用的废品进行分类回收。对于仰慕者赠送的书籍，他会接受并道谢。但对于物质上的资助，他分文不取。
入世但不媚世，沈巍真正做到了古人口中的“大隐隐于市”。
自幼喜欢读书的他，在半百之年已涉猎颇丰。论及经典与时事，他能对路人侃侃而谈。但对于世界，他仍有着自己的疑问。
小时候，他靠捡废品换钱，来满足自己对书卷的渴望。但同学们对他的讥笑，却时常让他感到难为情。
沈巍很纳闷，为什么街头伸手要饭的乞丐能引起人们的同情，而自己靠劳动换钱却要遭到旁人的耻笑？
这个疑惑，一直保持到他大学毕业进入审计局工作。在工作中，他在审计局的大楼里到处翻垃圾桶、收集废纸。久而久之，他成了同事眼中的“精神病”。
他本想跟领导解释，结果领导直接对他下达了待岗的通知，“替他”休了病假。
这场病假，沈巍休了26年。他搞不懂，为什么国家提倡垃圾分类回收，自己身体力行，却还要被人骂成是“精神病”。
如今，大批盲流和网红云集在他周围，让他食不知味、夜不能寐。起初，沈巍单纯地以为他们是真心求学，耐心地给他们讲“书中自有黄金屋”的道理：
“你们总来拍我的视频，想听我说这说那，其实没必要。（我说的东西）书上都有，你们去看书，养成阅读的习惯，从书上去找知识。”
但显然，这并不是网红们想要的答案。
如今沈巍说什么、做什么，对他们而言毫无关系。在他的热度尚未散去之前，他们只想从他身上分得流量的一杯羹。
有卖玉的微商专程打飞机从缅甸赶来上海，望着地铁口附近攒动的人头大呼自己“晚来了12个小时”；
主播陈飞（化名）对其他主播谆谆教导：“大师就是流量，你们要懂得怎么用才行。”
一名不知姓名的妇女不远千里来到沈巍旁边，一坐三天，坐到网友连喊“师娘”，直喊得她满面春风，心神荡漾……
某主播陈飞（化名）
被网友称为“师娘”的某女
从最初的笑对到疲倦的无奈，沈巍的容忍终于化成了愤怒。
“你们是为了赚钱才来这里，你们是在把我当猴子一样玩耍。天都黑了，我想睡觉，而你们却还在这里拍。你们对我哪里有一点尊重？”
记得之前，红星新闻采访他时，他还曾对记者说：
“我不想与世隔绝，我想让大家理解我。垃圾分类，这是整个国家都在提倡的。”
但他万万想不到，他捡了一辈子的垃圾，最后却被“垃圾”围堵到寸步难行。
沈巍读过万卷书，想必对吴趼人的《二十年目睹之怪现状》应该不陌生。
想想书中那个充斥着“蛇鼠”、“豺虎”与“魑魅”的鬼蜮世界，与这地铁口外的现状又有何异？
世间的悲剧总是在轮番地上演。
沈巍的命运，或许早在半个月前，就已经被大喜哥的遭遇给盖棺定论。
2月22日，一篇自媒体豹纹《被嫌弃的大喜哥的一生》，让已经“冷却”了7年的网红大喜哥再度重回人们的视野。
身为弃婴的大喜哥，在养父母的抚养下长大。成年后，他曾有过一段婚姻。但突如其来的车祸夺走了女儿的生命，妻子经受打击之后精神失常，离家出走不知所踪。
随后，兄长自杀、母亲罹患肺癌，为了治病，他变卖养父留下的公寓，却被歹人坑了一半的房款。医院里的母亲因无钱治疗，最终撒手人寰。
经历了半生坎坷，大喜哥落得个家破人亡、负债17万的悲凉下场。万念俱灰之下，他想到了轻生。
但一件被遗弃的女装，却成了支撑他活下去的那股力量。
“重生”之后，大喜哥成了人们口中的“女装大佬”。2012年，一场大火烧毁了他的房子，也让他的异样装扮跌入了记者的镜头。
那时候，网友们在网上喷他：“奇葩”、“妖孽”，让人“笑断十二指肠”。
同沈巍一样，大喜哥也是一名拾荒者。沈巍拾荒是为了精神世界的建立，大喜哥拾荒，则纯粹是为了还清给母亲治病欠下的债务。
有一次上节目，主持人问他：“那些钱，不还不行吗？你落魄至此，没有人会逼着你还吧？”
他回应道：“我约束自己，一定要还回去。因为人生不可以赖账。”
还清最后一笔欠款后，他对着父亲的遗像说：
“爸爸，我拾荒20多年，一切债务都还清了，我没心事了。”
随后，他迎来的却不是周围人的善待，而是房租的涨价。
无论他居住在哪个小区，总有居民向物业反映他“伤风败俗”，以至于物业不得不把他扫地出门。
再度爆红之后，他又成了青岛本地家喻户晓的“明星”，所有人都对着他窃窃私语，但所有人都乐于见他无处落脚。
用来拾荒的自行车坏了，他无钱修理。高企的房租又让他望而却步。最后，大喜哥离开了他定居50多年的青岛，奔赴1400公里外的福州。
据说，那里有个好心人愿意收留他。
这是他平生第一次出省，此生不知还能否有机会再重回故地。
大喜哥曾说：“我拾荒20多年，不管别人怎么对我，我从没害过人。”
这个世界上，有人虽在拾荒，可内心却是一片沃土。
有人虽在施舍，可内心却是一片废墟。
对于这个故事的结局，有网友在微博评论区里留言：
“这让我想起张国荣临死前说的那句话：我一生未做坏事，为何这样？”
沈巍的走红，从某种意义上而言，本可以对当下人群中的浮躁心态起到积极正面的影响。
他像是一个标杆，也是平凡人的一种榜样。
通过对他的关注，人们本该重视读书、重视环保，学会节约能源，学会正视自己的本心，消解对物欲的过多追求。
然而实际上，沈巍的身体力行和言传身教，并没有给网友带来眼界和思想上的转变。
带来的，只是土地庙前一场作秀般的“社戏”。
孙悟空不上西天取经，来到“大师”身边谛听真理，用行动上演“文体两开花”；
号称“沪上F4”的4名网红浓妆艳抹，围着沈巍各种自拍，引得评论区里秽语连篇；
山西某博主号称要“弘扬”大师的环保精神，穿着刚买来的行头坐在大师门前看《三国》，发现没人搭理便又匆匆离去，全程不到三分钟……
在一个对文化缺乏敬畏的年代里，人们常常慨叹时无英雄、大师不再。
可当一个真正的读书人出现在世人眼前时，人们却乐得亲手将他推上绝路。
沈巍曾批判企业家们著书立说，是从文化层面去增强人的功利心，不值得阅读。
但他没想到，这种功利心能在一瞬间将他反噬，让这场“国学”的狂欢变成一场闹剧。
作为一股清流，他非但没能医治当代人的浮躁，反而成为了流量泡沫的一针催化剂。
从本质上讲，沈巍与大喜哥别无二致。
同样是拾荒者，同样是看破世间纷扰、选择为自己而活，在二十多年的岁月里，一个默默偿还命运的欠债，一个则致力于构建自己的理想国。
他们是善良的人，是智者，比起戴着面具生活的普罗大众，他们都可以算是世人眼中的“异类”。
但两人的区别在于，沈巍的博学迎合了民众的追捧，而大喜哥的红装却成了世人嘲笑的话柄。
他们似乎代表着“异类”的两个极端：要么被捧上神坛，要么被踩在脚下。
但可能，他们的命运，最终将殊途而同归。
毕竟成就和摧毁他们的，都是同一种肮脏。
韩寒在小说《他的国》里，曾这样描写自己笔下的主人公左小龙：
他不喜欢大城市。因为大城市虽大，但容不下一辆摩托车。
不知道离开青岛的大喜哥，在登上飞机前，是否会有这样的感慨。
导演贾樟柯曾说过：
“当一个社会急匆匆地往前赶路的时候，不能因为要往前走，就忽视那个被你撞倒的人。”
如今大喜哥已经走了，盲流子们真的要让沈巍，再无立锥之地吗？
