我早该注意到，M的来信总是署名为M，一个大写字母，既不是他的名，也不是他的姓，而只是我背地里用来称呼他的字母：一个代号。
会不会是他知道我在这样称呼他呢？他的好友N曾经与我通信，而众所周知，N和他谈过我。
即使他已经知道我这样称呼他，他为什么要对我这样自称呢？
也许这是一种隐秘的安慰。也许这是一种讽刺；而也许什么都不说明，只是他默认了自己对我的意义，并且处之泰然。
“如果他处之泰然，你可以……”
我总是让这种别有用心的言论打住。我怕麻烦，也未尝不怕一切美好变作不堪。
以前对M的感情能够容许我包容一切失败和背叛。
唯一的复仇，就是给他起了这个代号。
唯一的反抗，就是我不喜欢他父母给他取的没有个性的名字。
而如今，我是唯一一个以M称呼他的女性朋友。就这样吧。
