病了两天好不容易支棱了起来，很想到外面转转，走到楼下才发现下雨了。
已记不清自己什么时候开始喜欢下雨出去，最初是小时候跟着父亲，他给我打着伞、我拿着小篮子在学校的校园里散步。雨点滴滴答答的打在伞面上，头上有这么一个移动的“大蘑菇”，我可以在下面愉快的跑着，找寻雨后的宝贝：大树下的草丛中会钻出很多小蘑菇，花园边的灌木下会有紫色酸甜可口的龙葵果，还有那些带着雨珠无名的小野花，粉的、黄的……
上了中学就喜欢和同学一起出去走走，那时候就有点“为赋新词强说愁”的感觉了，首先大家都不喜欢打伞，穿着凉鞋淋着雨，高兴时会一起跳进水坑里蹦来跳去，溅的四周水花飞射，笑得路人心惊肉跳。不高兴的时候会在公园的山坡上采一把狗尾巴草，回来插到书桌上的水瓶里，再互相写一首酸酸的诗作为答和，如果那时有朋友圈，估计每天日更都来不及吧？
上了大学了更有了一帮心意相通的朋友，每逢下雨和下雪天便总觉得不可辜负。大家会凑钱买点时蔬，荤菜只是一两点缀还会霎时没了踪影。但是帘外雨潺潺，屋内桌上会有翻滚红酽的火锅，会有嬉笑怒骂，大家对诗、玩飞花令、开临时辩论赛、谈古论今到深夜，像极了“山中无日月”。
如今的雨天，兴致来了会带一壶热水和茶具开车来到某个公园，有时是和先生一起，坐在亭子里，听雨打竹叶，默默的冲一壶热茶，相互斟酌，偶尔闲谈，大多都是安安静静的听雨，听大自然里那些细小却令人动容的声音。更多的时候是独自带上“奥利奥”，它一扭一扭的在前面探着路，我不声不响的跟在它尾巴后面，走到山间一处廊间，摊开茶具自斟自饮，它亦会跳到身边卧下，我在山上看风景发呆，它在旁边酣然入梦。
宋代词人蒋捷有词：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”已过不惑之年，似乎远离了乍悲暂欢的阶段，越来越喜欢独处的自洽与不羁的清欢，越来越喜欢在书的字里行间找寻岁月的痕迹……
