湖上玫瑰/娇红似昔/勿忘我草/却已忘侬/惆怅恐重来无日。
支离病骨/几度秋风/浮生若梦/无一非空/楼台转眼成虚境。
在淳安千岛湖的青山绿水间,我的指尖划过了最后一个字,轻轻合上书本,闭上双眼,那些书中的人物纷纷转身淡去,只留得两人:盛九莉、邵之雍。是的,刚刚读完的正是张爱玲的遗世之作《小团圆》。
很小的时候就知道张爱玲,当时的我,还在读安徒生童话。如果有人说:“我读过张爱玲”,那么此人一定让我佩服得紧。第一次看张爱玲的小说,是在升入高三的那年夏天。当时为了上学方便,搬到了外婆家,在小区外有间特价书店,每周家教回来我都会去逛一圈。有个下午,我在书架上发现了它——《张爱玲(学生阅读经典)》,收录了张爱玲比较有名的几个中篇和短篇。在那本不太厚的小册子里,我第一次读到了《沉香屑 第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》,认识了葛薇龙、认识了白流苏、认识了七巧。
后来又买了《半生缘》来读,曼桢和世钧的错失,让我小小的心纠结了不知多少日。我不否认,我是恨世钧的,他和宝玉何其相似,当日海誓山盟,赌气发誓,到得爱人不见了,不是天南海北地去找寻,却偏偏不知是真糊涂还是假糊涂地接受了另一段姻缘。黛玉是幸运的,一缕香魂挣不过也就是一句:“宝玉你好……”就这么去了,可怜的曼桢却只能守着一颗已死之心慢慢地韶华老去。木石前盟敌不过金玉良缘,世间寡情薄幸的男子啊,难道真的是如你们所说:女子的美,在于蠢的无怨无悔吗?为什么越是美貌越是才情越是痴心的女子,越是不能圆满呢。
现实中亦是如此。当23岁的张爱玲第一次见到38岁的胡兰成,便注定了她要历经那一段愁肠百转的情爱。从小缺少家庭的温暖,小小的张爱玲学会了自立,但这样的女子也希望有个人能来爱她宠她,把她当做掌心的一片冰晶。直到她遇见了胡兰成,她以为他是懂她的。于是,她把自己的一张小相赠予他,小相的后面,她亲手写下:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”这是她的爱的告白,只可惜,她爱上的是胡兰成。这个男子,多情到滥情。他从来不在张爱玲面前避讳,他会说他又爱上了谁谁,又与谁谁发生了关系。张爱玲是嫉妒的,却也无可奈何,因为她爱到没有自己。
买《小团圆》就是想看看张爱玲这样的女子会如何写胡兰成。序言中提到她多次写了删,删了写,这让我很疑惑,一本自传意味的书,有必要写得那么谨慎吗?待到看完,我也就懂了,因为和以往所有的故事不同,这不是一个故事。不是故事就会有若干个甲乙丙丁,子丑寅卯。2/3的内容叙写了数不清的人物,到现在我都分不清楚他们彼此间的关系,于是也就能稍稍体味小小的张爱玲在一个大家族中热闹的孤单。唯一读起来有些色彩的,就是与胡兰成的一段情。难得的是,能用那么心思细腻的笔调来叙写,不知道那一刻她是真的堪破了,还是希望自己勘破了。
童话的结尾,王子和公主终于幸福快乐地走到了一起。带着东方色彩的说法,也就是才子佳人,有情人终成眷属,如此,是为“大团圆”。张爱玲把在她生命中出现过的希望记存的人、事写下来,叫他们粉墨登场,后又悄然落幕,遗憾的圆满,如此,是为“小团圆”。而“小团圆”或许才是那些幸福结局的后续,在油盐酱醋和时间碾磨之后的真实。
爱若能参破/终究是寂寞/忘却了前因后果/
年月里蹉跎/轮回中错过/被遗忘的人是我/
缘是可念 不可说/