这是一个我生君已老的悲凉故事。
故事开篇便写：我的一生，像是受一个男人所控制，使我不能有自由投入别的感情生活，不过我与他之间，却没有怨忽愤恨，我们深爱对方，但他既不是我的配偶，又不是情人，这一段感情，长而劳累，却不苦涩。读着便觉得心痛。
一个男人，收养了一个和自己幼时经历相似却毫无血缘关系的小女孩，让她在优渥的环境中成长，给她最好的教育，亦父亦兄，亦恋人亦朋友，照顾她，培养她，彼此深爱着对方，却从不曾走进对方。
傅于琛自小便告诉她：真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她从不告诉别人，她读过什么书，去过什么地方，有过多少件衣裳，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。周承钰的美，是骨子里透出来的美。虽然幼年遭遇悲惨，长大后却美丽自信，丝毫没有自卑感。她自小不争不抢、不急不躁、就算面对爱慕她的人，都能坦然处之，丝毫不打乱她步伐。
周承钰自小被母亲抛弃，在母亲与惠叔的婚礼上认识傅于琛，这个男人，与她说话，给她东西吃，并抱她入睡，从一开始，他便像救世主一般的出现，让她没有选择地依赖迷恋。后来，他教她跳舞，告诉她，这支圆舞，无论转到哪一方，只要跳下去，你终会遇见我。她一直在他庇护下长大，他对她十分关爱，给她最好的生活，他给她买许多支口红、裙子、自小打扮她如公主一般，待她像大人一般尊重。她一直依附于他，谨记圆舞的规则，等待着他，而他却不停地选择和她相似的女子结婚，终，她挣脱了依附于他的生活，她说，一定是音乐不对，我与傅于琛，一定是会错了意，空在舞池中，逗留的那么些时候，最后说再见的时候，没找到对方。当他终于决定挽留她的时候，她却因为生病后自身的不完美选择错过。故事最终傅于琛又收养了一个和她十二岁相似的女孩，樱桃色的口红、衬衫裙子马尾，他们最终分别。
这是一个充满了复杂情感的故事，两人感情微妙万千，他于她，有责任、有宠爱、有威严；她于他，有仰慕、有依赖、有期待。她说，后来在人生的道路上，我吃了许多苦，但首宗，还是寄人篱下之苦，比生老病死更甚。周承钰自幼在感情上孤苦无依，虽然傅于琛给了她奢侈富足的生活，但在感情上，却没有亲人的亲密感。傅于琛因为世俗无法直面她的感情，最终让她选择离开，她也终臣服于现实生活的无奈并选择放弃了这段无疾而终的感情。
周承钰的一生不幸的是遇到一个自私而无责任感的母亲，幸运的是遇见傅于琛如父亲一样的男人，陪伴她成长，让她生活优于孤儿院那些被遗弃的女孩，而她，可能并不该对他期待太多，他若给你，便是幸运，他若不给，便不要让自己太过失望。有些命定的缘分就是这样，只是一程，而你误以为会是一生。
